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PREFACE 


L'Agonie  des  Aigles 


L'année  1822  fut  signalée  par  des  troubles. 

Ces  agitations  étaient  dues  au  méconten- 
tement de  la  France.  M.  de  Villèle,  devenu 
le  chef  du  nouveau  ministère.,  avait  ramené 
les  royalistes  de  1815  au  pouvoir  ;  et  les  mi- 
nistres qui  n'étaient,  à  vrai  dire,  que  ceux 
du  comte  d'Artois,  s'étaient  appuyés  sur  le 
clergé  :  les  Jésuites  bientôt  triomjohèrent. 
Mais  à  cette  intervention  des  Pères  de  la  Foi 
dans  la  politique  le  peuple  répondit  par  une 
levée  en  masse;  et  simultanément,  comme 
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en  1820,  un  cri  surgit  de  ces  bousculades, 
l'appel  vigoureux  d'une  poignée  d'hommes 
qui,  en  bel  ordre,  avec  un  sang-froid  et  une 
intrépidité  militaires,  se  ynirent  à  pousser 
leurs  espérances  en  avant. 

On  ne  peut  affirmer  si  ce  fut  cette  ma- 
nœuvre des  officiers  en  demi-solde  qui 
rénova  dans  le  loeujjle  un  culte  en  appa- 
rence aboli,  mais  dès  lors  tout  se  mélangea  : 
les  aspirations  de  la  foide  s'unirent  aux 
espoirsAe  V ancienne  armée,  le  mépris  com- 
mun et  les  diverses  tendances  fraternisèrent 
au  nom  de  la  Charte  dont  tout  le  monde,  au 
fond,  se  moquait;  le  peujole  cria:  Vive  la 
Liberté  !  les  demi-solde  hurlèrent  :  Vive 
VEmpereur  !  malgré  que  VEmpereur  fût 
m.ort  ;  et  ces  deux  cris,  pour  les  émeutiers, 
eurent  une  ntéme  signification. 

Pour  faire  entendre  cette  révolte,  il  suffît 
d'éveiller  six  mois  de  passé.  La  réaction 
débute  par  des  défis,  des  emblèmes  sédi- 
tieux, breloques  et  tabatières  portées  osten- 
siblement, des  mots  d'acteurs,  des  muti- 
neries d'écoliers,  des  arrestations  de  demi- 
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solde  et  par  une  série  de  suicides  dans  la 
foule  des  anciens  soldats.  Puis  le  gouver- 
nement, comme  a  -plaisir,  accumule  les 
motifs  de  haine  :  on  lit  avec  indignation 
V  annonce  d'un  -)nonument  élevé  à  la  «  gloire  » 
de  Pichegru;  la  droite  de  la  Chambre  in- 
sulte «  Buonaparte  )>  et  appelle  Moineau  le 
traître  un  «  bienfaiteur  »  ;  d'i7ifàmes  plai- 
santeries anglaises  sur  la  France  sont  com- 
mentées dans  les  lieux  publics;  c'en  est 
fait'.  Cette  fois,  le  peupjle  travaillé  ne  crie 
plus,  il  agit.  Et  qui  seconde  sa  rébellion? 
qui  le  travaille  ainsi?  les  hommes  de  l'ex- 
Garde,  les  Demi-Solde. 

Ils  vont  partout.  Leur  activité  se  divise,  à 
grands  carillons,  sur  les  routes  départemen- 
tales ;  chaque  diligence  en  porte  qui  se  re- 
connaissent à  des  signes,  à  leur  costume 
boutonné,  ample,  à  leur  chapeau,  à  leur 
canne,  au  son  de  leur  voix,  et  surtout  au 
large  ruban  de  la  Légion  d'Honneur ,  moussu 
comme  une  rose,  qui  ensanglante  le  revers 
de  leur  redingote  a  collet.  Et  qu'ont-ils  pu 
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faire,  durant  leurs  courses,  pour  amener  un 
gouvernement  désireux  de  repos,  ou  du 
moins  de  ses  apparences,  à  de  scandaleuses 
représailles  ?  Une  machine  mystérieuse  qui 
agit,  une  France  à  complots,  un  vaste  ter- 
rain d'émeutes.  De  toutes  parts  se  lèvent  des 
'hommes,  éclatent- des  espérances  terribles. 
Pendant  le  premier  semestre  de  Vannée  1822 
des  conspirations  remuent  Belfort,  Nantes, 
Orléans,  les  halles  de  Paris,  Tours,  Saumur, 
Niort,  Thouars,  les  écoles  de  Droit  et  de  Mé- 
decine, Paris  tout  entier,  Laon,  La  Rochelle, 
encore  Nantes,  le  Maine-et-Loire,  Bayonne, 
la  Sai^the,  Toulouse,  Strasbourg,  encore 
Toulouse,  encore  Strasbourg,  -Nancy,  toute 
la  Lorraine,  Sàint-Omer,  une  partie  du 
Finistère,  encore  Toulouse,  Marseille,  la 
Somme,  Toulon,  Saint-Jean-Pied-de-Port, 
les  Bouches-du-Rhône,  le  Var,  Lyon,  Chà- 
tillon,  encore  Lyon,  Lyon  encore,  Paris, 
Montdidier,  Lyon  toujours,  Paris  et  les  étu- 
diants, Paris  et  les  charpentiers...  et  le  mi- 
nistère, pendant  ce  temps,  s'affole,  bondit 
d'une  ville  à  l'autre,  exécute,  expulse,  brûle, 
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serre  à  tout  vom'pre  les  vis  rouillées  de  la, 
Loi;  il  châtie  Sivec  eriiportement,  avec  rage  ! 
L'Ecole  de  Droit,  soulevée,  est  frappée 
d'un  arrêt  de  V Académie  de  Paris  ;  vient  le 
tour  de  l'Ecole  de  Médecine  ;  on  condamne 
Béranger  pour  outrage  aux  mœurs;  le  col- 
lège Henri  IV  est  puni  ;  l'Ecole  de  Saumur 
est  dissoute;  la  Chambre  laisse  dire  que 
Waterloo  fut  une  révolte  de  factieux  et 
appelle  «  parricide  »  l'homme  qui  frappa 
Louis  XV  avec  son  canif  ;  on  chante  le  God 
SAVE  THE  KiNG  daus  les  concerts  spirituels  ; 
le  Salon  refuse  deux  tableaux  militaires 
d'Hoi^ace  Verhet;  la  Faculté  de  Toulouse 
chasse  des  élèves;  le  sous-officier  Sirejean, 
condamné  à  mort,  est  fusillé;  le  capitaine 
Vallé,  compromis  dans  le  complot  de  Toulon, 
est  fusillé;  on  perquisitionne  partout;  des 
libraires  et  des  éditeu7^s  du  Palais-Royal 
sont  arrêtés;  on  condamne  des  modeleurs 
qui  vendent  le  buste  de  Bonaparte  ;  le  tsar  et 
ses  cosaques  sont  appelés  par  les  journaux 
monarchistes  :  le  Grand  Alexandre  et  ses 
Magnanimes  soldats  ',  on  arrache  des  murs 


XII  PREFACE 

les  affiches  de  spectacles  où  il  est  poivlé  de 
«  gloire  et  de  lauriers  »:  on  saisit  des  jour- 
naux, des  recueils  de  chansons  ;  un  noble 
revenant  de  voter  crie  à  la  foule  :  «  Vive  le 
Roi,  canailles  !  »  ;  une  bousculade  au  maire 
de  Thiais  vaut  à  l'ouvrier  Ernoust  cinq  ans 
de  réclusion  ;  M.  de  Puymaurin,  à  la  tri- 
bune, propose  de  disperser  les  étudiants 
hors  de  Paris  et  de  rétablir  les  Facultés  de 
province,  etc..  Ces  violences  d'un  gouver- 
nement détesté  ont  lieu  dans  le  seul  espace 
de  SIX  MOIS.  Alors,  tout  s'arrête,  on  devine 
une  pause,  une  reprise  d'haleijie,  —  et  la 
France  haletante  cesse  pour  un  instant  de 
conspirer. 

On  peut  s  arrêter  comme  elle.  Ces  six  mois 
de  troubles  sont  suffisants  pour  encadrer 
les  agitateurs;  il  faut  s'approcher  mainte- 
nant de  ces  fameux  demi-solde,  et  les  suivre 
dans  les  endroits  oit  leurs  énergies  se  ren- 
contraient. C'était  laplupart  du  temps,  pour 
le  Comité  secret  de  Paris,  aux  ca/'es  Lem- 
blin,  Minerve,  de  la  Régence  et  Procope  :  si 
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les  murs  gardaient  les  paroles!  Ces  piliers 
de  l'Opposition  Constitutionnelle  arrivaient 
sanglés,  payées,  faces,  astiqués,  les  mous- 
taches cirées  en  cornes  ou  rebroussées  au 
peigne  de  fer,  l'œil  rond,  clair  com.me  un 
éclat  de  glace,  dilaté  par  une  habitude  de 
méfiance,  le  chapeau  sur  l'oreille,  le  jarret 
nerveux,  armés  d'un  jonc  àpovfime  plombée 
qu'ils  maniaient  par  une  bande  de  cuir 
avec  des  gestes  de  maîtres  d'armes.  Ils  s'as- 
seyaient, se  calaient  devant  des  sirops.  On 
en  vit,  pendant  dix  ans,  qui  lurent  cons- 
tamment VAnnuaii'e,  y  suivant  sur  les  che- 
mAns  de  l'armée  les  succès  de  vieux  cama- 
rades, et  d'autres,  à  la  demi-solde  modeste, 
qui  curaient  des  heures  le  même  fond  de 
soucoupe.  Ils  consultaient  les  journaux  :  le 
Miroir,  l'Oracle,  le  Go^sTITUTIONNEL,  la 
Quotidienne,  s'agitaient,  s'indignaient,  in- 
terpellaient les  clients,  les  pâles  garçons,  la 
caissière  ;  des  veines  leur  cordaient  le  cou, 
et  leurs  faces  d'hommes  maigres  se  bouffis- 
saient de  fureur  !  Ils  prenaient  pour  eux  le 
café.  Tout  le  monde  tremblait^  Ceux  qui  ne 
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tremblaient  pas  —  il  y  en  a  toujours  — 
étaient  priés,  par  témoins,  à  quelque  rendez- 
vous  matinal  dans  les  environs,  et  le  lende- 
main, si  quelqu'un  manquait  au  café,  'ce 
n'était  jamais  le  demi-solde.  Aucun  ne  s'in- 
formait. Point  de  nouvelles,  sinon  dans  le 
cas  d'une  botte  rarissime,  d'un  coup  fameux. 
Pour  tout  le  reste,  indifférence  :  on  savait 
que  lebourgeois,  le garde-du-corps serait  tué; 
les  petites  cuillères  se  remettaient  à  tourner 
le  sucre,  et  on  pa?'?aii  j^oliticiue.  Parfois, 
brutal,  brisant  sa  lecture  pour  en  réciter  un 
passage  aux  glorieux  poilus  de  Vex-Garde. 
un  d'entre  eux  se  levait,  lisait,  hurlait  plutôt 
d'une  voix  de  commandement  en  campagne 
quelques  paragraphes  d'un  discours  net  et 
libéral.On  l'hiterrompait  avec  enthousiasme  : 
Oh  !  Foy  !  Oh  !  Manuel  !  Oh  !  Laffîte  !  Oh  ! 
Benjamin  Constant  !  Et  des  têtes  curieuses 
s'aplatissaient  contre  les  vitres  du  café... 

Ainsi,  essayant  de  s'illusionner,  se  dépê- 
chant-de  vivre  ce  cj^ui  leur  restait  de  vie, 
tous  s' empressaient  dans  l'aventure,  et  leurs 
enjambées  comptaient  double. 
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OÙ   allsiient-ils  ? 

Poussés  par  d'anciens  «  tumultes  »  vers 
V Action,  mais  dénués  de  cette  force  morale 
qui  peut,  au  moment  voulu,  barrer  la, 
marche  d'une  existence,  lui  assurer  d'autres 
armes  et  la  jeter  ailleurs,  ils  persistaient 
en  de  vains  tapages,  et  faibles  sans  doute 
cVavoir  été  trop  forts  une  fois  chargeaient 
et  frappaient  a  vide  dans  le  désert  de  la 
paix.  Le  sang  et  ses  émotioiis  ils  les  rëcïa- 
maient  chaque  jour  à  la  vie  exsangue  de  la 
monarchie,  ils  .n'en  laissaient  fuir  ni  la 
moindre  goutte,  ni  le  plus  infime  frisson. 
N^y  prenant  pas  garde,  à  tout  instant  de 
vieux  gestes  de  tuerie  boulaient  leurs  reins, 
leurs  épaules  ;  en  choquant  leurs  vendes  ils 
semblaient  lever  d'invisibles  sabres, payaient 
le  garçon  dans  un  élan  de  coup  de  poing, 
scrutaient  les  consommateurs  de  ce  regard 
cVétain,  fixe,  froid,  dur,  ciui  intimidait 
Vennemi;  et  chaciue  carte  qu'ils  donnaient 
faisait  un  deuil.- 

Cela,  cepeyidant,  n'était  que  le  dessus  de 
leur   vie.    Leurs   franchises  soudardes  ca- 
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chaient  un  délicieux  trouble  de  cœur  ;  et 
c'était  en  même  temps  qu'un  regret  une 
espérance.  Ces  grosses  forces  inutilisées 
par  l'époque  s'humiliaient  en  attendrisse- 
ments enfantins  devant  une  chose  invisible 
et  pourtant  réelle,  un  fantôme  disparu  par- 
tout présent  qui  revivait,  au  gré  de  l'imagi- 
nation, de  sa  poussière  lointaine,  et  qu'ils 
nommaient  tour  à  tour  :  II,  Lui,  l'Enfonceur, 
la  Victoire,  le  Tondu,  le  Caporal,  la  Violette, 
l'amante,  la  maman,  le  monde.  Dieu,  TEm- 
PEREUR  !  Quand  on  en  paillait,  tous  se  le- 
vaient. 

Car  ce  Nom,  c'était  le  dogme  :  il  portait 
en  soi,  comme  l'autre,  sa  trinité.  L'N  avait 
trois  branches.  On  comptait,  avec  l'Empe- 
reur, le  Fils  et  l'Esprit;  ces  trois  dieux  n'en 
faisaient  qu'un.  A  droite  de  l'Empereur, 
vêtue  en  Victoire,  il  y  avait  la  guerre,  à 
gauche  un  petit  enfant:  et  l'Idole  napoléo- 
nienne, sur  eux,  appuyait  ses  mains,  sem- 
blait attendre...  Quoi?  eussions-nous  dit. 
Mais  les  demi-solde  n  hésitaient  pas;  il 
leur  fallait  remettre  tout  en  place  :  la  guerre 
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sur  le  trône  d'Europe,  l'enfant  dans  les  Tui- 
leries, l'Empereur  partout. 

Psychologie  sauvage,  d'illuminés  froids. 
Aimer  le  père,  se  batti^e  pour  l'œuvre  et  se  dé- 
vouer au  fils,  trois  idées  en  bloc  parfaites  pour 
agir  ;  ils  agirent  donc.  On  a  vu  quels  nom- 
breux complots  éclatèrent  dès  lors  en  France. 
Aucun  rhétoricien  de  tribune,  nul  philo- 
sophe de  chàteaune  comprit  l'énorme  impor- 
tance de  ces  légères  batailles  c[ui  avaient  lieu 
partout,  à  chaque  heure,  sur  les  boulevards, 
dans  les  faubourgs,  les  cafés,  les  spectacles, 
les  bals  publics,  les  casernes  et  ciue  répétaient 
parallèlement  les  provinces.  Entre  les  poings 
des  demi-solde  tout  devint  arme.  A  côté  de 
leurs  duels  ils  entreprirent  un  combat  contre 
les  traditions  monarchiques,  ils  trouèrent 
des  chairs  et  décimèrent  des  idées.  Lepeuple, 
d'ailleurs,  se  laissait  convaincre  :  Se  détour- 
nant de  son  roi,  de  ce  gros  garçon  qui  l'avait 
déçu  et  qui,  au  milieu  des  événements  les 
jdIus  graves,  entre  un  complot  cV  instituteur  s 
dans  le  Finistère  et  une  forte  émeute  à  Mar- 
seille, BAPTISAIT  UNE  ROSE  et  disait  à  son  jardi- 
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nier:  «  C'est  une  nouvelle  victoire  que  rem- 
porte M.  Tamponnet  »,  ce  peuple  de  Quatre- 
Vingt-Neuf  et  de  1806,  habitué  à  d'autres 
triomphes,  haussait  avec  mépris  les  épaules, 
et  plus  d'une  fois  déjà,  derrière  ses  demi- 
solde,  sa  brutale  p^atte  avait  serré  le  fusil. 

Voilà  quel  fut  ce  fragment  d'histoire  en 
ces  six  mois  agités.  Voilà  ce  que  furent  le 
peuple  et  les  militaires  de  l'ancienne  armée; 
et  voici  ce  qu'ils  demandaient  :  Les  uns  une 
liberté  qui  n'était  pas  celle  de  la  Charte,  les 
autres  l'Empereur  que  beaucoup  jusqu'à 
leur  mort  crurent  toujours  vivant,  —  et 
quant  au  reste.... 

Plus  avisés,  plus  pratiques,  lieutenants, 
capitaines,  commandants,  colonels,  géné- 
raux oisifs  et  misérables,  tous  regardaient 
du  côté  de  la  vie,  là-bas,  l'espérance  orphe- 
line, le  roi  de  Rome.  Mais  comme  si  son  , 
père  l'eût  appelé,  l'enfant,  de  jour  en  jour, 
glissait  à  la  tombe.  Un  sanglot  dans  le  cœur, 
pâles,  les  mains  tombées,  ils  écoutaient  les 
nouvelles  de  ce  doux  spectre  de  onze  aHs  au 
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front  jn.une^  courbé  pa-r  ordre  sur  les  dures 
viathématiques  et  dont  une  Cour  du  Nord, 
gourmée,  'martyrisait  les  souvenirs  et  brisait 
les  jeux.  Cette  lointaine  lumière,  si  grise 
déjà,  que  les  demi-solde  fidèles  virent  peu 
à  peu  vaciller,  s'éteindre,  fut  le  signal  de 
leur  mort  :  ils  se  firent  tous  tuer  dans  les 
bosquets  de  lilas,  sur  les  champs  de  bataille 
de  la  banlieue  de  Paris,  un  à  un,  par  le 
sabre,  le  pistolet,  Vépée,  le  poison  même  et 
le  couteau;  et  lorsque  V enfant,  plus  tard, 
mourut  à  son  tour,  ce  fut  tout  à  fait,  il 
n'y  eut  plus  un  seul  demi-solde  pour  le 
pleurer. 

J'essaierai  de  tracer  ici,  de  ces  fameux 
hommes,  quelques  silhouettes.  Si  l'on  entend 
plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  mes  essais  le 
cri  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  que  le  public 
se  reporte  au  temps  que  je  raconte;  j'ai  invo- 
qué Vartpour  seul  guide,  —  et  l'art' domine 
les  opinions. 
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De  la  masse  des  agitateurs  qui  imprimèrent 
une  direction  aux  troubles  du  premier  semestre 
de  l'année  1822,  trois  énergies  se  dégagent. 

M.  de  Montander,  né  en  1790  dans  l'Ariège, 
département  de  fer  et  de  soldats,  prit  l'uni- 
forme vers  1808  malgré  les  répugnances  d'une 
famille  noble  qui  ne  voulait  rien  devoir  à  Na- 
poléon. Sous-liéutenant  de  grenadiers  en  1809, 
il  s'empara  de  douze  pièces  à  la  bataille  d'Eck- 
mûhl  et  reçut  la  croix.  Chef  de  bataillon  en  1810, 
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capturé  par  les  Anglais  dans  le  combat  de  Pa- 
lamos,  et  voyant  que  son  régiment  baissait  les 
fusils  dans  la  crainte  de  le  blesser  :  ^(  Cama- 
rades, feu  !  ))  cria-t-il  ;  et  l'immense  décharge 
en  balayant  tout  le  dégagea.  Il  revint  alors  à 
Paris,  opéré  de  quinze  balles,  une  vraie  grêle  ; 
mais  ses  nerfs  cassés  l'ayant  fait  s'abattre  en 
pleine  danse  sur  la  femme  qu'il  désirait,  M.  de 
Montander  se  devina  ridicule,  salua  les  salons, 
galopa  vers  d'autres  victoires,  se  battit  à 
Krasnoë,  passa  lieutenant-colonel,  se  jeta,  es- 
cortant Ney,  au  delà  du  Borysthène,  tirailla 
contre  les  Cosaques,  traversa  la  Bérésina 
jambes  nues,  décoiffé,  sans  pain,  mais  avec  un 
savon  de  toilette  et  le  cigare  à  la  bouche.  En- 
suite à  Lautzen,  Bautzen.  Le  tonnerre  de 
Dresde  le  surprit  râlant,  tordu  dans  une  ambu- 
lance, ouvert  en  long  comme  un  brochet  sur 
un  plat.  Reparut  à  Leipsick,  ferme,  les  mâ- 
choires proéminentes,  l'œil  rouge,  le  nez 
affilé,  avec  la  plus  belle  tête  de  cadavre 
qu'on  eût  remuée  du  pied  sur  les  champs 
de  bataille  de  l'Empire  et  se  lit  enlever  de 
son  cheval,  là  encore,  par  trois  éclats  de  bombe 
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qui  lui  dégraissèrent  les  cuisses.  Il  fît  le  qua- 
drille à  Waterloo,  tomba  comme  d'habitude, 
et  trouva  la  force  de  dire  au  régiment  qui 
se  précipitait  à  son  secours  :  «  A  vos  rangs, 
et  tirez  plus  bas.  »  On  le  releva  le  matin,  raide 
et  glacé  comme  un  aviron  d'Esquimau,  mais 
soufflant  encore.  Il  entendit  de  son  lit  une  grande 
rumeur,  l'horrible  secousse  d'un  écroulement  ; 
et  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux  l'Empereur  était  par 
terre,  et  la  France  vêtue  de  blanc  faisait  la 
cueillette  des  lis. 

M.  de  Montander,  tout  d'abord,  refusa  un 
emploi  de  son  grade  dans  l'armée  royale  et 
voyagea  ;  il  y  perdit  sa  fortune.  Traînant  un 
deuil  sans  consolations,  il  erra  en  Italie,  s'at- 
tarda en  Grèce,  puis  en  Autriche,  rôda  autour 
de  Schœnbrûnn  dans  l'espoir,  peut-être,  d'y 
rencontrer  Yenfant,  s'écarta  déçu  de  ce  lieu  fu- 
nèbre, apprit  que  Napoléon,  malade,  se  prépa- 
rait à  l'immortalité,  à  la  mort,  devint  fou,  vola 
vers  Las  Cases,  écrivit  à  madame  Bertrand,  au 
docteur  Antommarchi,  à  tous.  Soudain  l'Empe- 
reur mourut.  M.  de  Montander,  stupéfait  et  dé- 
sespéré, reprit  la  route  de  Paris. 
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De  telles  machines  à  combat,  si  elles  s'arrê- 
tent, ne  se  relancent  ensuite  qu'avec  plus  de 
force.  L'espoir  tombé  en  dressa  un  autre  qui  le 
prolongeait;  et  à  partir  de  1820,  couvert  par  les 
apparences-d'.une  vie  de  joueur  et  d'amoureux, 
le  colonel  fut  de  toutes  les  révoltes  qui  comp- 
taient pousser  à  l'empire  Napoléon  II.  La  poche 
sans  cesse  offerte  à  ses  amis  de  l'ex-Garde,  il 
ne  lui  restait  que  6,000  livres  de  rente,  plus  la 
demi-solde  allouée  aux  officiers  de  la  Loire  et 
sa  croix,  lorsqu'une  nuit  de  1820,  entrant  pour 
se  rafraîchir  au  café  Procope,  il  rencontra  par 
hasard,  mélancoliquement  installé  devant  une 
tasse  vide,  le  capitaine  Doguereau  dont  une 
poignée  de  main,  neuf  ans  auparavant,  dans 
une  rue  de  l'Andalousie,  lui  avait  souhaité  bon 
voyage.  Ils  s'embrassèrent  et  ne  se  quittèrent 
plus. 

Cette  rencontre  fut  un  acte  de  foi  et  d'espé- 
rance, et  la  charité  vint  ensuite.  Le  lierre 
n'enlace  pas  un  peuplier  de  plus  près  :  les 
forces  aimantes  de  Doguereau,  comme  des 
ongles,  entrèrent  dans  le  colonel  ;  ses  yeux,  en 
le   découvrant,    expulsaient  des    étincelles,  et 


LES    DEMI-SOLDE  5 

cette  feuille  de  chair  malade,  tout  à  coup,  irra- 
diait comme  une  plaque  soufrée  ;  il  l'adora 
comme  un  vieux  tigre  son  petit. 

Différents  d'éducation  et  d'allures,  ces  deux 
anciens  militaires  ne  parlaient  que  de  leurs  ba- 
tailles et  ne  se  joignaient  que  par  un  extrême 
commun  :  l'Empereur.  Tandis  que  Montander 
qu'invitaient  les  glaces  relevait  ses  jolies  fri- 
sures, le  capitaine,  les  yeux  à  demi  fermés,  li- 
sait rageusement  à  demi-voix,  ligne  à  ligne, 
quelque  paragraphe  de  la  Quotidienne,  rame- 
nait sur  ses  maigres  jambes  la  couverture  de 
peau  de  chèvre  qui  ne  le  quittait  jamais,  mouil- 
lait un  cigare,  et  d'une  voix  pénible  comme  une 
manivelle  cassée  s'adressait  au  garçon  pour  lui 
commander  de  fermer  la  porte,  à  cause,  disait- 
il,  de  ces  «  ultras  courants  d'air  ».  On  avait 
ri  d'abord.  Le  capitaine  avait  regardé  les 
rieurs.  On  n'avait  plus  ri. 

Le  colonel  demeurait  rue  Vivienne.  Il  y  habi- 
tait pour  le  monde,  pour  les  femmes,  pour  les 
amis.  On  l'y  pouvait  voir  le  matin,  à  sept  heures, 
quand   il  se  levait.  De  là,  il  allait  flâner  sur  le 

1. 
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boulevard,  entrait  dans  un  café,  avalait  un  ar- 
magnac, et  partait  vers  les  Invalides  pour  voir 
manœuvrer  les  Gardes  dont  la  gaucherie  le  di- 
vertissait. Il  déjeunait  ensuite  à  la  Régence, 
battait  un  écarté  qui  le  conduisait  à  trois  heures. 
A  ce  moment,  il  payait,  filait,  et  personne  jus- 
qu'au dîner  ne  le  rencontrait  au  boulevard. 
On  ne  le  retrouvait  qu'à  six  heures,  penché  sur 
les  épaules  nues,  les  boucles  diamantées  d'une 
femme,  occupé  à  dépouiller  les  maris.  Mais  au 
milieu  de  ces  salons  «  blancs  »,  si  la  voix  d'un 
étranger  ou  d'un  niais,  jalouse  d'imiter  le  ton 
du  «  château  »,  s'élevait  pour  ridiculiser  quel- 
que séance  de  la  Chambre,  les  paroles  de  Laf- 
fite,  une  arrestation  de  militaire  ou  rogf?'e  de 
Corse,  les  têtes  se  retournaient  vers  l'officier 
dont  les  joues  prenaient  des  teintes  d'herbe  et 
qui  s'attachait  dès  lors  au  bavard  comme  la 
tristesse  aux  poitrinaires.  Cet  accès  d'épilepsie 
mentale  continuait  dans  la  rue,  sur  le  terrain,  et 
se  terminait  la  plupart  du  temps  au  café  par  ces 
phrases  indifférentes  :  «  On  ne  t'a  pas  vu  hier, 
colonel  ?  —  Mon  cher  Doguereau,  je  me  bat- 
tais .  —  Comment  est-il  tombé  ?  —  Sur  une  parade 
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de  prime,  coup  droit.  —  Il  ne  l'avait  pas  volé, 
le  bougre.  On  vient  de  décorer  à  Schlestadt  les 
hommes  du  29®  qui  dénoncèrent  l'ex-Garde,  et 
deux  régiments  se  sont  mâché  le  mufle  à  Or- 
léans ;  voici  les  journaux.  Un  armagnac  pour  le 
colonel  qui  vient  de  «  tasser  »  un  ultra  !  » 

—  As-tu  compris,  mon  ami?  disait  l'ordon- 
nance au  garçon;  si  t'as  compris,  garde-le  pour 
toi;  si  t'as  pas  compris,  porte-le  à  ta  tante. 
As-tu  compris  ? 

—  Goglu,  accroche  le  chapeau  du  colonel. 

Cet  homme  qu'on  avait  tour  à  tour  nommé, 
pendant  la  République  et  l'Empire,  Goglu  le 
Pirnponpet,  le  Houzard  des  Deux-Géètes,  le 
Nain  de  l'Adige,  —  la  Coupe,  sans  doute 
parce  qu'il  avait  traversé  le  Danube  une  nuit 
d'orage,  et  Cent-Dix  parce  qu'il  avait,  disait-il 
en  faisant  ses  comptes,  tué  cent  dix  hommes, 
était  une  petite  bête  de  guerre  velue,  aux  gestes 
rares,  qui  semblait  dormir  depuis  sept  ans.  Du 
bout  de  banquette  où  il  s'asseyait,  ce  soldat 
demeurait  des  heures  à  contempler  son  vieux 
maître,  sans  un  tressaillement,  comme  en  extase. 
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Il  fallait  chercher  dans  cette  masse  pour  y  dé- 
couvrir de  la  vie,  deux  petits  trous  clairs,  d'un 
bleu  céleste,  percés  dans  une  tête  informe.  On 
eût  dit  de  ces  regards  deux  morceaux  de  ciel 
dans  une  flaque  de  boue  noire;  ils  brillaient 
comme  des  yeux  de  maman,  escortaient  le 
verre  jusqu'à  la  bouche  du  fantomatique  Do- 
guereau,  se  promenaient  de  l'infirme  aux  portes 
du  café,  guettaient  les  cloisons  de  bois,  sur- 
veillaient leurs  fentes;  les  cils,  sensibles  comme 
des  baromètres,  prévoyaient  les  moindres  fri- 
sures d'air  et  se  dressaient  alors  tout  d'un  coup, 
découvrant  deux  billes  qui  avertissaient  les 
garçons  peureux.  Cet  homme  qui  n'était  plus 
payé  par  le  capitaine  vivait  de  pain  et  de  ci- 
boules, apportait  son  verre  au  café  et  allait 
lui-même  à  la  cuisine  Femplir  d'eau. 

Jamais  ils  ne  s'étaient  perdus  de  vue.  A  pied, 
à  cheval,  ensemble  et  à  toute  heure  ils  avaient 
été  du  Grand  Bruit.  Doguereau,  sous-lieutenant 
à  l'armée  du  Rhin,  s'était  fait  adjuger  Goglu, 
frénétique  enfant  de  treize  ans  qui  décollait  de 
terre  cent  kilos  ;  depuis  lors,  toujours,  là  où  il 
y  avait  le  plus  de  feu,   aux  meilleurs  tas,  on 
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n'avait  pu  voir  le  capitaine  sans  buter  l'enfant  ; 
cela  pendant  vingt-deux  années  de  guerre,  jus- 
qu'au malheureux  jour  du  licenciement  de  1815 
où  Doguereau  ayant  dit  à  ce  quasi-monstre  : 
«  Camarade,  je  n'ai  plus  de  quoi  vivre,  va-t'en  », 
le  silencieux  ordonnance  s'était  mis  à  pleurer 
ces  larmes  que  l'humanité  confondue  ne  recueille 
qu'aux  yeux  des  chiens. 

—  Je  cire  comme  pas  un  ! 

Et  il  était  resté. 

Ils  venaient  depuis,  tous  les  jours,  de  9  à  11 
le  matin,  le  soir  de  2  à  6.  Le  capitaine  s'ap- 
puyait sur  une  grosse  canne  spiralée  dont  la 
pomme  de  cornaline  représentait  Son  chapeau  ; 
et  Goglu  repoussait  du  geste  ou  de  la  voix  les 
passants  distraits  et  les  tourbillons  de  gamins. 
A  part  la  rosette  et  le  ruban,  aucune  marque 
dans  leur  tenue  ne  désignait  l'officier  lettré 
amoureux  d'éloquence  antique,  le  froid  orateur 
de  la  Garde  qui,  à  la  bataille  de  Montereau, 
dressé  dans  la  foudre  pourpre  où  cuisait  son  ré- 
giment de  paysans,  s'était  écrié  vers  les  canons  : 
«  Campagnards!  apprêtez  vos  faucilles,  et  mon- 


10  LES    DEMI-SOLDE 

trez  à  Cérès  que  Belloae  comme  elle  sait  mois- 
sonner les  lauriers!  »  ni  le  simple  soldat,  non 
plus,  porté  au  Bulletin  pour  avoir  surpris  dans 
les  environs  de  l'Adige  un  poste  de  vingt 
hommes  et  les  avoir  désarmés.  Nul  vestige 
de  ces  orgueils;  rien  des  matamores.  Ils 
entraient  au  café  à  tout  petits  pas.  On  eût 
cru,  à  les  voir,  aux  dernières  promenades 
d'un  avoué  de  Barcelonnette  conduit  en  con- 
sultation à  Paris  par  un  de  ces  domestiques 
à  tout  faire  qui  soignent  le  cheval,  tripotent  aux 
fourneaux  et  font  les  courses  de  l'étude.  Mais 
lorsqu'ils  apparaissaient,  l'un  soutenant  l'autre, 
la  caissière  ne  pouvait  réprimer  un  tic,  et  les 
voix  du  café,  soudain,  tombaient  comme  un 
plomb... 

Car  ces  deux  hommes  emplissaient  d'une  ter- 
reur sourde  les  dix  ou  quinze  estaminets  à  la 
mode,  et  pendant  cinq  ans,  sauf  les  amis  de 
l'ex-Garde,  personne,  sans  «  invitation  », 
n'osa  les  saluer.  11  ne  se  passait  pas  de  se- 
maine, en  effet,  que  ce  vieillard  aux  jambes 
molles  ne  tuât  un  royaliste,  et  il  appelait  ce  jeu 
«  tasser  »  un  ultra.  Quant  aux  petits  jpékins, 


LES    DEMI-SOLDE  11 

au  fretin,  aux  imprudentes  têtes  qui  venaient 
parfois  s'échauffer  dans  la  salle  ou  sur  la  ter- 
rasse, riionneur  de  les  «tasser»  revenait  au  mo- 
notone Gog'lu  que  son  paternel  capitaine  libérait 
le  lendemain  matin.  L'ordonnance,  générale- 
ment, rentrait  de  son  expédition  à  onze  heures, 
préparait  le  fricot  en  sifflant  la  «  retraite  espa- 
gnole ))  ;  et  les  verres  une  fois  vidés,  si  le  capi- 
taine demandait  :  Eh  bien  ? 

—  Tassé.  Je  lui  ai  fait  descendre  une  garde 
«  première  ».  Encore  un  qui  n'embêtera  plus  le 
roi  de  Rome. 

Et  il  faisait  soleil  dans  leur  cœur. 

Le  capitaine  Doguereau  et  le  colonel  de  Mon- 
tander  furent  l'Intelligence  d'une  conspiration 
à  laquelle  adhéraient  plusieurs  régiments.  Char- 
gés d'effluves  et  de  miasmes,  ces  êtres  ont  rayé 
l'époque  d'éclairs  sinistres  ;  épars  dans  toute  la 
France,  ils  pétillaient  sur  le  cadavre  de  l'Em- 
pereur. 


I 


I 


Si  Goglu,  naturellement  morne,  gardait  le 
plus  profond  silence  au  café,  soupçonnait,  ins- 
pectait chaque  client,  lui  faisait  subir  l'enquête 
de  ses  vrillants  petits  yeux  bleus,  et  ne  répon- 
dait que  par  des  mots  brefs,  glissés  dans  le 
cornet  des  mains,  au  mélancolique  Doguereau, 
c'est,  avouait-il  d'assez  bonne  grâce,  qu'il 
s'était  laissé  pigeonner  par  un  mouchard  alle- 
mand, renégat  des  armées  de  l'Empereur,  et 
spécialement  préposé  depuis  1820  à  la  surveil- 
lance des  demi-solde.  Il  restait  à  Goglu,  de 
cette  aventure  bizarre,  une  indéfinissable  stu- 
péfaction. 
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Avant  cette  époque,  l'ordonnance  entrait  au 
café  en  badinant,  relevait  sa  canne  qu'il  avait 
l'habitude  de  laisser  traîner  sur  le  pavé,  lui 
faisait  faire  trois  tours  entre  les  épaules  des 
garçons  et  la  plantait  avec  force  sur  le  carreau  : 
pan!  «  Merci;  en  cas  de  çà,  je  vais  bien,  et 
vous  ?  »  Puis  il  asseyait  le  capitaine  et  se  met- 
tait à  bavarder.  Ces  manières  avaient  fait  dire 
au  patron  :  «  C'est  un  mauvais  client  que  je 
tolère,  — ■  on  sait  pourquoi  —  il  ne  me  consomme 
qu'un  verre  d'eau  ;  mais  il  amuse  les  autres,  et 
quand  il  parle  de  ce  pauv'  chat  de  Janina,  que 
je  crois  être  le  pacha,  je  vous  assure  bien  que 
personne  n'est  triste  dans  l'établissement.  » 

Ces  cocasseries  ne  durèrent  pas.  Un  jour  de 
mai  1820,  un  homme  à  grosses  moustaches, 
en  spencer  de  casimir  et  au  chapeau-ballon  à 
longs  poils,  prenait  tranquillement  un  grog  à  la 
terrasse  de  la  Régence,  lorsque  tout  à  coup 
un  consommateur  parla  de  Pichegru. 

—  Soldat  qui  avait  tous  les  talents,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  l'homme  au  spencer. 

—  N'est-il  pas  question  d'une  statue?  de 
manda  le  client. 


LES    DEMI-SOLDET  15 

—  Oui,  mais  n'en  dites  rien.  Le  ministère 
compte  élever  à  la  gloire  de  ce  général  qui 
combattit  le  despotisme  de  Napol... 

11  s'arrêta  net.  La  canne  de  Goglu,  insi- 
nuée entre  le  flanc  gauche  de  l'homme  et 
son  coude,  menaçait  le  grog.  Le  spencer  la 
saisit: 

—  Qu'est-ce  ?  Pourquoi  me  provoquez-vous  ? 
Goglu    ne  vit    pas    son   capitaine   dont   les 

gestes  désespérés  lui  envoyaient  l'ordre  de  se 
taire.  Il  se  leva  et  dit  : 

—  Goglu,  ex- grenadier  de  l'Immortelle  en 
demi-solde,  demain,  deux  heures,  rue... 

Il  ne  continua  pas.  L'homme  au  spencer 
eut  un  mouvement  de  tête  qui  signifiait  : 
«  Parfait,  tu  m'en  apprends,  cause  toujours.  » 
Mais  apercevant  Doguereau  qui  accourait,  il 
paya  son  grog,  bouscula  deux  tables  et  dis- 
parut. 

—  Niais,  dit  le  capitaine  à  son  ordonnance, 
celui-là  était  de  force  à  te  «  tasser  » . 

Prévoyant  une  aventure,  Doguereau,  le  len- 
demain,  fît  transporter    ses   lettres,  quelques 
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documents  —  et  sa  croix  —  chez  Montander 
qu'il  savait  moins  suspecté. 

—  Pourquoi  ce  déménagement  ?  fit  le  colonel. 
Il  y  a  du  nouveau  ? 

—  Oui,  un  œil. 

Le  capitaine  lui  raconta  la  scène  du  café  : 

—  J'avais  déjà  rencontré  ce  mouchard,  dit-il, 
mais  Goglu  ne  le  connaissait  pas.  C'est  un  an- 
cien grenadier  de  la  division  Oudinot  qui  est 
passé  aux  uUras  et  joue  maintenant  des  tours  à 
l'ex-Garde. 

—  Est-ce  que  la  lessive  serait  prête?  rêva 
le  colonel.  Serrons -nous,  dit -il  aux  deux 
hommes,  ou  sans  çà... 

Et  il  fît  le  ffeste  de  fusiller. 


o' 


Dès  ce  jour,  Goglu  changea.  Il  devint  triste, 
parla  rarement  :  l'homme  au  spencer,  mysté- 
rieux, avait  jeté  ses  pensées  dans  une  vaste 
fantasmagorie .  Cet  homme  simple  qui  ne 
concevait  pas  le  mensonge  aperçut  des  mou- 
chards partout.  Il  ne  disait  plus  en  entrant  dans 
les  cafés  :  «  Mort  à  l'Anglais!  »  ni  «  Vive  son 
petit!  ))  mais,  voûté,  à  l'affût,  apparemment  en- 
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dormi  sur  le  feuillet  d'une  gazette,  ayant  tout 
regardé  il  écoutait  tout.  Les  moindres  bruits 
s'amassaient  en  ses  profondes  oreilles  dont  les 
rousses  broussailles  s'écartaient  pour  laisser 
entrer  des  paroles  que  son  âme,  lente,  com- 
mentait... Si,  dans  le  tas,  il  s'en  trouvait  une 
contre  Lui,  son  regard  tout  à  coup  volait  par- 
dessus les  tables,  assaillait  de  feux  le  parleur 
dont  la  tête,  incommodée  à  la  fin,  se  retour- 
nait, nerveuse,  vers  l'ordonnance  assoupi  de 
béatitude  et  changé  en  client  paisible.  Ça  se 
massait.  Or,  voici  le  manège  de  provocation 
que  pour  dépister  les  mouchards  Goglu  avait 
laborieusement  composé  : 

Il  semblait  très  bonassement  s'adresser  au 
calme  Doguereau  ;  mais  ses  yeux  démentaient 
ses  gestes,  ils  ne  quittaient  plus  l'adversaire  ; 
c'était  le  lourd  paysan  de  Seine-et-Marne  et 
son  accent  : 

—  Je  propose... 

11  s'interrompait  sur  ce  mot.  L'homme  le 
regardait  toujours.  Alors,  les  cils  pinces,  la 
bouche  gourmande,  l'air  d'un  campagnard  qui 
cherche  un  bon  endroit  pour  dîner  : 

2. 
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—  qu  on  irail,  pr  exemple,  h  l  foire  de 
Crécy  ; 

C'est-à-dire,  dans  l'idée  de  Goglu,  se  battre 
en  duel. 

—  L' pavé  est  bon  jjoar  les  chevaux  ; 
C'est-à-dire,  puisque  le  temps  est  bon,  qu'on 

parte  le  plus  vite  possible. 

—  La  betterave  a  besoin  d'engrais  ; 
C'est  à-dire  que  la  terre  demande  à  manger, 

que  le  sang  coulera. 

l'/ie  pause.) 

Puis  tout  d'un  coup,  sec  et  net,  avec  fran- 
chise et  rondeur  : 

—  As-tu  compris,  mon  ami  ? 

D'une  voix  plus  basse,  devenue  farouche, 
car  l'adversaire  en  effet  commence  à  com- 
prendre : 

—  Si  fas  compris.,  garde-le  pour  toi; 
Enfin,  goguenard,  cette  dernière  insolence  : 

—  Si  fas  pas  coinpris,  porte-le  à  ta  tante. 
As-tu  compris  ? 

Et  on  échangeait  les  noms  des  témoins. 

La  tanière  de  ces  deux  soldats,  menacée  de 
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perquisitions,  était  à  peu  près  semblable  à  celle 
des  autres  demi-solde  qui  végétaient  à  Paris. 
Comme  l'habitant,  la  chambre  était  redoutable 
et  misérable  ;  et  sur  la  porte  de  ces  taudis  haut 
perchés  les  ex-militaires  de  la  Loire  eussent 
pu  inscrire  leurs  vrais  noms,  ce  simple  état 
civil  en  trois  mots  :  Adversité,  Fidélité,  Fé- 
rocité. 

Le  logement  du  capitaine  et  de  Goglu  se 
composait  d'une  chambre  et  d'une  cuisine.  Le 
propriétaire  ayant  séparé  ces  pièces  d'un  ap- 
partement mitoyen,  on  avait  percé  une  autre 
porte  dans  la  cuisine  pour  la  faire  communi- 
quer avec  l'escalier;  il  fallait  enjamber  un  sac 
de  charbon  et  trois  ou  quatre  casseroles  avant 
de  pénétrer  chez  le  capitaine. 

Cette  chambre,  à  l'inspection,  semblait  pleine 
d'armes  et  de  vieux  livres  ;  l'œil  devait  soule- 
ver un  amas  de  loques  et  de  journaux  pour  en- 
trevoir un  lit  démantelé,  perclus,  aux  pieds 
écrasés  par  la  moisissure,  et  surélevé  du  côté 
de  la  tète  par  deux  de  ces  tasseaux  dont  se  ser- 
vent les  marchands  de  vin  pour  caler  leurs 
pièces  ;  des  bois  latéraux,  creusés  dans  le  noyer 
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en  forme  de  nacelle,  débordaient  une  plate 
paillasse,  un  matelas  bariolé  de  reprises  et  la 
fameuse  peau  de  chèvre,  car  ces  entêtés  grena- 
diers sommeillaient  vêtus  et  ne  se  déshabil- 
laient qu'au  réveil,  pour  aller  s'inonder  d'eau 
froide.  L'ordonnance  avait  longtemps  dormi 
contre  les  pieds  de  son  maître  afin  d'être  plus 
tôt  debout  pour  le  mieux  soigner  ;  il  ronflait 
depuis  1820  dans  la  cuisine,  accroupi  sur  des 
sacs  de  toile,  et  disait  ma  chaiiibre.  Ces 
grognards  qui  avaient  conquis  les  palais  d'Eu- 
rope ne  s' étaient  jamais  aperçus  de  leur  affreuse 
misère  ;  l'enchantement  de  l'Empire  persis- 
tait au  fond  de  leurs  yeux. 

Trois  fenêtres  s'ouvraient  dans  la  rue  ;  mais 
la  maison  d'en  face  n'ayant  que  deux  étages, 
Doguereau  pouvait  ouvrir  ses  croisées,  lire  ou 
écrire,  gesticuler  (rare)  et  faire  à  son  aise,  loin 
de  tout  mouchard,  les  mille  petits  pas  menus  du 
matin.  La  réverbération  de  cette  pièce,  tapis- 
sée de  sabres  de  houzards,  de  cuirassiers,  de 
dragons,  de  lames  courbes  en  croissants  de 
lune  et  de  lattes  aux  taillants  vifs  incendiait  ces 
hommes   de  métalliques  lueurs  et  frisait  leurs 
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yeux  d'éclats  mercuriels  ;  tout  autre  y  eût 
trouvé  la  rage,  eux  s'y  trouvaient  bien.  Sur 
une  planche  s'empilaient  des  livres  :  les  Coinx- 
mentsiires  de  César,  un  Traité  des  Fortifica- 
tions, les  Étrennes  aux  Braves,  le  Petit  Plu- 
tarque  en  trois  tomes,  et  un  Manuel  du  Ca- 
nonnier  ouvert  au  chapitre  des  artifices. 
L'ordonnance  déchaussé,  joyeux,  brossait  tout 
indistinctement.  Ce  sauvage  passait  des  plumes 
le  long  des  fentes  du  plâtre,  dans  les  inters- 
tices des  planchers  ;  il  eût  entendu  l'ongle  d'une 
mite  dans  un  bloc  de  bois.  A  force  de  soins,  il 
avait  fait  de  cette  pièce  quelque  chose  de  dur 
où  brillaient  les  yeux  fixes  de  la  propreté.  Seule, 
la  table  où  «  travaillait  »  le  froid  capitaine  dé- 
nonçait de  la  confusion  :  une  cendre  de  cigare, 
légère,  saupoudrait  les  brochures ,  le  plat 
d'étain,  la  canne,  les  pistolets,  un  compas,  les 
médicaments  et  les  vieilles  lettres  dont  elle 
était  surchargée.  C'est  à  cette  table  que  Do- 
guereau,  le  matin  du  1*2  février,  lut  dans  les 
gazettes  l'ordre  donné  à  la  gendarmerie  de  sai- 
sir cinq  officiers,  dont  deux  demi-solde,  Dupuy 
et    Fouré.    Il   relut   tout    haut    pour   Goglu  : 
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<■  Fouré  (François),  officier  de  cavalerie  en  retraite,  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  natif  de  Nantes,  âgé  de 
39  ans,  taille  de  cinq  pieds  six  pouces,  cheveux  châtain  clair, 
yeux  bleus,  regard  dur,  nez  moyen,  bouche  grande,  une 
cicatrice  à  l'un  des  côtés,  favoris  fournis,  portant  le  corps 
en  avant,  et  s'enlevant  un  peu  en  marchant.  » 

—  Eh  bien  ? 

L'œil  droit  de  Goglu  se  ferma  énergique- 
ment  : 

—  Un  crâne  de  l 'ex- Garde. 

—  Oui.  Et  je  connais,  dit  le  capitaine,  celui 
qui  l'a  dénoncé.  Fouré  soupçonnait  un  lieu- 
tenant de  la  Garde  Royale,  aïe  !  mes  jambes  ! 
j'ai  même  son  nom,  le  bougre... 

Il  chercha  dans  ses  papiers,  trouva  une  lettre 
et  la  parcourut  : 

—  Tu  tu  rappelles,  n'est-ce  pas,  que  ce  brave 
Fouré  s'est  battu  à  Nantes,  et  que  son  adversaire 
a  été  tué  —  ces  ultras  ne  supportent  pas  les  égra- 
tignures.  — •  On  a  fait  un  repas  au  cabaret  des 
Trois-Coqs,  et  cet  empaffé  s'est  mis  à  parler  de 
l'Empereur,  de  la  Garde  immortelle,  des  glorieux 
Cent-Jours  et  autres. . .  Que  ça  te  serve  de  leçon  ! 
Il  a  laissé  voir  une  lettre  du  colonel  ;  le  vin  l'en- 
fonçait. Un  témoin  s'est  écarté  pour  aller  préve- 
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nir  la  Moite /ia?"de,  aïe  !  mais  Fouré  avait  «senti 
de  l'air  »,  son  vin  s'est  refroidi  ;  quand  les  gen- 
darmes sont  venus,  il  n'y  avait  que  six  chaises 
pour  s'asseoir,  et  des  bouteilles  vides.  Le  té- 
moin s'appelle  (il  reprit  la  lettre)  Pascal... 
M.  Pascal  de  Breuilly,  et  demeure  boulevard 
Saint-Martin  ;  il  doit  s'amuser  comme  un  noble. 
Explique  tout  ça  au  père  Thierry  ;  raffaire 
marchera,  co7ntne  d'habitude. 

—  Encore  un  de  tassé,  dit  Goglu. 

Et  il  partit. 


M.  de  Breuilly,  lieutenant  aux  gardes-du- 
corps,  sortit  du  bureau  de  location  des  Va- 
riétés où  il  venait  de  prendre  deux  fauteuils 
pour  lui  et  sa  maîtresse,  jolie  blonde  au  souple 
corps  engainé  dans  une  mante  de  velours  qui 
laissait  coquettement  voir,  sur  la  cheville,  les 
fanfreluches  d'une  robe  à  jours  tulles.  Captive 
à  son  bras,  effleurant  de  son  petit  chapeau  de 
satin  l'épaule  de  son  amant,  cette  femme  lais- 
sait flotter  sur  les  figures  la  caresse  de  son 
regard  fané,  couleur  du  «  dernier  soupir  des 
pervenches  »,   et  plus  énergiquement  que  sous 
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une  charge  de  gendarmerie,  la  foule  se  creusait 
devant  sa  beauté. 

—  Voyez  le  beau  jour,  Pascal  ;  mais  ne  crai- 
gnez-vous pas  que  la  nuit  soit  insupportable  ? 
Vous  auriez  dû  prendre  des  billets  pour  l'Opéra, 
on  jouait  Aladin. 

—  Rêve,  vous  n'avez  pas  vu  Jenny  Vertpré; 
Jenny!  l'illustre  Jenny,  si  piquante! 

—  Cette  a  Chercheuse  d'esprit  »  n'en  trouve 
jamais,  et  c'est  une  vieille  pièce. 

—  De  quatre-vingts  ans,  oui.  Mais  ceci 
prouve  que  le  naturel  et  le  bon  goût  ne  vieil- 
lissent jamais  en  France.  Marchez  un  peu 
plus  à  droite.  Voulez-vous  traverser? 

—  Mes  chaussons  de  velours  vont  se  sa- 
lir... 

—  Dites  vos  ailes  !  Venez  au  bord  de  ce 
trottoir;  nous  attendrons. 

—  Que  de  voitures...  L'horreur!  voici  mon 
manteau  plein  de  boue  ! 

M.  de  Breuilly  bondit  sur  la  chaussée  : 

—  Brutes  !  vous  ne  pourriez  pas  faire  atten- 
tion! Quel  est  celui... 

Son  choc  refoulant  les  balayeurs,  un  homme 
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trébucha.  Mais  à  peine  était-il  tombé  qu'un  poing 
ferme,  d'une  torsion,  retourna  M.  de  Breuilly  : 

—  Un  mot,  jeune  homme. 

—  Pascal  ! 

—  Merci,  dit  le  vieillard  en  se  relevant; 
je  ne  puis  vous  voir,  monsieur,  car  je  suis 
aveugle,  mais  sans  vous,  ce  brutal  m'eût  jeté 
sous  les  voitures. 

— ■  Vous  entendez...  dit  Doguereau. 

La  foule  se  resserrait  :  «  Deux  lapins  de 
l'Empereur»,  lit  un  ouvrier.  Doguereau  étrei- 
gnait  toujours  le  jeune  homme. 

—  C'est  inconcevable,  dit  M.  de  Breuilly  de- 
venu blême,  il  me  faut  donc  croire,  monsieur, 
que  vous  demandez  une  aventure.  Un  homme 
de  votre  âge,  cependant... 

—  Recrue,  tu  gazouilles! 

La  main  de  Doguereau,  en  saisissant  la  re- 
dingote, avait  fait  sauter  trois  boutons.  Paris, 
dans  ces  légers  drames,  approuve  toujours  le 
plus  fort;  on  se  mit  à  rire. 

—  Faites  des  excuses  à  la  vieillesse  aveugle, 
mon  enfant,  dit  le  capitaine,  ou  donnez-moi 
votre  carte. 
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—  Et  pas  celle  de  papa,  dit  Tordonnance.  As- 
tu  compris,  mon  ami  ? 

—  Lâchez-moi  ! 

—  Pascal!  sanglota  la  jeune  femme. 

—  Des  excuses,  répétait  Doguereau. 

—  Non.  Voici  mon  adresse.  Lâchez-moi! 

—  Je  vous  lâche. 

Libre,  il  s'élançait  ;  Goglu  lui  fit  faire  deux 
tours  : 

—  Et  si  t'as  pas  compris,  porte-le  à  ta  tante. 
Cette    scène  avait  duré  dix    secondes.  Les 

deux  de  l'ex-Garde,  lentement,  s'éloignèrent  au 
pas  museur  delà  promenade.  Quelques  regards 
les  suivirent  entre  les  chapeaux.  Puis,  tour- 
billonnant sur  elle-même,  la  foule  se  dissipa. 

Et  l'aveugle,  souriant,  monta  dans  un  fiacre 
et  disparut. 

Le  surlendemain,  devant  la  salle  d'une  guin- 
guette de  la  Butte  aux  Cailles,  un  berlingot 
déposa  quatre  hommes.  Dix  heures  sonnaient. 

—  Les  ultras  sont  là,  dit  Goglu. 

Sur  un  rang,  ils  firent  le  salut  militaire.  Et 
on  apporta  les  épées. 
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Doguereau  se  fit  conduire  à  la  place  désignée 
par  les  témoins  ;  et  tandis  que  l'ordonnance 
enlevait  le  chapeau,  la  redingote,  trois  gilets, 
dont  un  doublé  de  poil,  et  la  ceinture  de 
flanelle,  les  amis  du  demi-solde  prirent  la 
mesure  des  lames. 

Après  un  vif  regard  à  son  adversaire,  M.  de 
Breuilly  considérait  ces  deux  hommes  bizarres 
qui  s'occupaient  de  tout,  muets,  dominateurs, 
et  organisaient  froidement  le  combat.  Sanglés 
dans  d'immenses  redingotes,  l'une  bleue, 
l'autre  verte,  boutonnées  par  des  olives  de  bois 
noir  et  «  honorées  »  du  ruban,  ils  portaient  de 
vastes  chapeaux,  élimés  et  défoncés,  aux  gail- 
lardes ailes,  dont  l'ombre  coupait  leurs  joues. 
De  pauvres  cols  de  carton  montaient  de  leurs 
collets,  déchiquetés  par  les  gros  plis  de  la 
nuque.  Le  plus  trapu,  amputé  de  la  main 
gauche,  marchait  l'épaule  droite  en  avant,  et 
l'autre  se  reconnaissait  à  sa  flamboyante  mous- 
tache, teinte  en  rouge,  dont  le  vaste  croissant 
aigu,  élancé  par  delà  les  oreilles,  retordait  ses 
pointes  cirées  dans  les  deux  godets  du  cha- 
peau.   Oui.  Non.    Ils  n'avaient  dit  que  oui  et 

3. 
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non.  Cette  moustaclie  rouge  et  cet  amputé,  ce 
oui  et  ce  non  s'appelaient  Triaire,  Huguenin  : 
le  lieutenant  Triaire  et  l'adjudant  Huguenin. 

—  M.  de  Breuilly  enlève  sa  chemise?  de- 
manda Doguereau. 

Goglu,  toléré  sur  le  terrain  comme  garde- 
malade,  saisit  les  bras  de  son  capitaine  ;  il  avait 
peur  des  «  courants  d'air  ».  Le  jeune  homme, 
nerveux,  déboutonna  son  col  ;  on  le  vit  s'ex- 
haler du  linge,  pur  et  blanc,  d'une  beauté  de 
femme,  et  raidir  ses  doigts  pour  saisir  l'arme. 
La  moustache  sanglante  fît  un  signe... 

—  Ces  godam  ne  sont  pas  frileux;  bien, 
dit  Triaire. 

—  Mon  capitaine  va  prendre  froid  !  râlait 
Goglu.  Une  peurésie  ;  - —  mais  tu  paieras  les 
pastilles,  dit-il  en  revenant  vers  les  deux  té- 
moins. (11  regarda  ^I.  de  Breuilly.)  On  va  t'en 
redonner  une  autre,  de  chemise,  qualité  estra, 
beau  rouge.  Entre  ses  dents"^  :  As-tu  compris, 
mon  ami? 

—  Apprête  ma  couverture,  dit   le  capitaine. 
A   son  tour,  il  tira  sa  chemise,  l'enleva;  et 

affreusement    sublimes,    inscrites   à   coups  de 
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sabre  sur  sa  peau  fourrée,  la  Gloire  et  la  Déso- 
lation apparurent! 

Etait-ce  là  le  trébuchant  promeneur  des  allées 
du  Palais-Royal,  l'effarouché  bourgeois  du  café 
Procope,  endormi  et  douillet,  qui  avait  si  peur 
des  courants  d'air?  Le  torse  de  ce  n\alade,  dur 
comme  un  bloc  de  fonte,  développait  du  col  au 
ventre  un  tracé  d'Histoire,  et  les  grands  tu- 
multes, chacun,  comme  sur  une  carte,  hurlaient 
leurs  noms  par  de  si  profondes  entailles  qu'ins- 
tinctivement M.  de  Breuilly  recula  d'un  pas... 
On  reconnaissait  les  charges  de  la  République 
lointaine  dans  le  lacis  de  lignes  dont  s'entor- 
tillait ce  vieux  corps  ;  on  en  retrouvait  de  plus 
récentes,  celles  du  Consulat,  aux  estafdades 
plus  nettes,  aux  nombreuses  criblures  qui  vril- 
laient la  peau  de  points  blancs  ;  et  sur  le  terrain 
de  cette  chair  à  batailles,  s'annonçant  par  des 
coups  fameux,  l'Empire,  enfin,  commençait  :  les 
sabrées  d'Austerlitz  recouvraient  la  trame  d'Ar- 
colo;  les  bombes  du  thorax,  piquetées  de  dé- 
charges, révélaient  léna,  et  les  muscles  du 
ventre,  écharpés,  tirés,  rempoignés  en  tas,  puis 
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recousus,  parlaient  d'Eylau  funèbrement  ;  Es- 
sling  et  Wagram  avaient  cravaté  ce  cou  ;  mais 
la  Moskowa,  plus  hardie,  s'était  ruée  à  la  face  ; 
Lutzen  creusait  les  bras  de  ravines,  l'herbe 
du  poil  n'y  poussait  plus  ;  Leipzick,  lamentable, 
avait  haché  les  épaules;  et  on  devinait  enfin 
Waterloo  qui,  sans  blessures,  avait  percé  le 
cœur  à  mort.  Ainsi,  dans  le  soleil  de  la  salle, 
apparut  Doguereau.  Cet  athlète  aux  jambes 
d'argile  se  tenait  effacé,  mais  droit,  la  garde 
basse,  sans  fente,  raidi  le  plus  possible  sur  ses 
jarrets  mous,  et  un  imperceptible  tremblement 
d'infirme  agitait  son  pantalon  gris  fer.  Cet 
arrêt,  cette  sorte  d'éblouissement  dans  l'admi- 
ration et  la  crainte  n'avaient  pris  qu'un  cille- 
ment  d'œil  à  son  nerveux  adversaire.  Une  voix 
tranquille  dit  :  ' 

—  Allez,  messieurs. 

Et  subtil  comme  un  vol  d'abeille,  le  «  zi- 
zeyage  »  commença... 


—  Epoque   à   mort,   gronda  Triaire.    As-tu 
lu  les  journaux  ?  Du  paroli  jusque-là,  mais  qui 
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marche  ?  On  réhabilite  Moreau  et  Pichegru  qui 
ont  trahi  leur  père. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Huguenin,  on  rabote 
les  papiers  des  braves,  on  fusille. 

—  Et  il  se  dit  des  choses  à  la  Chambre  qui 
font  dresser  des  couteaux  dans  le  dos. 

Indifférents,  ils  erraient  dans  la  salle  de 
la  guinguette,  et  s'arrêtaient  parfois,  brus- 
ques, la  canne  plantée,  les  ganses  de  leurs 
vieux  chapeaux  bout  à  bout;  on  eût  dit,  à  les 
voir  si  loin  du  combat,  qu'ils  se  promenaient 
dans  une  avenue  d'Amsterdam.  Lointain,  un 
cri  d'usine...  Goglu,  gardien  de  la  porte,  sur- 
veillait un  fil  de  courant  d'air.  Les  deux  témoins 
de  Breuilly,  stupéfaits,  assistaient  seuls  à  ce 
duel.  Rien  d'insolite  qu'une  plainte  d'insecte... 
zzz...  le  jeu  tour  à  tour  sec  et  filé  des  lames 
claires...  zzzzzz...  z  !  La  mort  vient  sans 
bruit. 

—  Minute,  la  petite  Majesté  remettra  ça  en 
place,  dit  Huguenin,  un  mouvement  par  éche- 
lons, de  Vienne  à  Paris... 

zzzzzzzzzz... 

—  Quel  âge  a-t-i?,  aujourd'hui  ? 
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L'homme  à  la  moustache  rouge  compta  sur 
ses  doigts  : 

—  1811,  1822.  Onze  de  vingt-deux,  demeure 
onze;  il  a  onze  ans. 

—  Petitot... 

—  Joli  comme  une  bande  de  filles,  c'est  un 
astre,  et  il  monte  à  cheval  comme  Curély. 

zzz...  zz...  z  ! 

Goglu,  qui  avait  bouché  la  porte,  regarda 
Doguereau  : 

—  Il  tient  sa  garde  ;  ça  se  masse.  Mon  lieu- 
tenant, dit-il  à  Triaire,  peut-on  prendre  votre 
pas  ? 

—  Le  gauche,  toujours,  dit  Huguenin  ;  nous 
n'avons  pas  de  secrets  pour  un  poilu  de  l'ex- 
Garde.  Ton  capitaine  a-t-il  des  nouvelles  du 
roi  de  Rome  ? 

—  Que  je  vous  se  raconte,  chuchota  Goglu 
tristement  :  il  est  malade. 

—  Hein  ! 
zzzzz... 

—  Nous  le  savons  par  Coutillot .  Ah  !  con- 
tinua-t-il  en  colère,  le  fils  d'un  homme  qui 
appelait  la  France  le  Paradis  des  Braves... 
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—  Ma  chemise,  dit  la  voix  de  Doguereau. 
Comme   ils   se   retournaient,    deux  bras    se 

levèrent  ;  une  lame  brilla  hors  d'un  dos,  et  ils 
entendirent  une  épée  tomber. 

—  Les  frusques  à  mon  capitaine,  dit  Goglu. 

Le  docteur  et  les  deux  ultras  se  précipitè- 
rent sur  le  blessé.  Doguereau  qui  se  rhabillait 
s'approcha  d'Huguenin  : 

—  Je  Vécoutais  pendant  la  ferraille.  Vous 
parliez  du  Petit  à  quatre  pas  des  aristocrates. 
Dorénavant,  sourdinez.  Où  allez-vous  ce  soir? 

—  A  la  Régence.  Un  piquet. 

L'index  au  bord  du  chapeau,  militairement 
boutonnés,  ils  se  retournèrent  :  Nous  avons 
l'honneur,  messieurs...  Une  rigole  rouge  filait 
entre  leurs  talons,  vers  la  porte.  Ils  allumèrent 
quatre  cigares  de  la  régie,  et  montèrent  dans  le 
berlingot. 

—  Et  parait  qu'il  ne  dit  plus  rien,  qu'il  est, 
comme  on  appelle,  triste  ?  demanda  Huguenin 
qui  pensait  toujours  au  roi  de  Rome. 

—  Il  pleure. 

La  moustache  rouge  et  l'amputé  tressailli- 
rent. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Des  histoires...  On  le  surveille,  on  le  tra- 
casse, on  lui  défend  ses  joujoux. 

—  Joujoux  ? 

—  Des  choses  qu'il  joue  avec  ;  jouer,  joujoux, 
expliqua  Goglu. 

Triaire,  tourmenté,  saisit  sa  moustache  : 

—  Jouer?  mais  enfin,  qu'est-ce  quil  a? 

—  ...   langueur,    dit  laconiquement  Dogue- 
reaa. 

Comprirent-ils?  Ce  mal  inconnu  à  l'ex-Garde 
les  épouvanta  sourdement.  Rangés  sur  les  ban- 
quettes, Huguenin,  Triaire  et  l'ordonnance 
ne  soufflaient  plus.  A  la  fin,  leurs  crânes  pliè- 
rent, s'unirent,  ils  pensaient  au  petit  roi  de 
Rome.  Et  tandis  que  le  berlingot  galopait, 
accoudés  sur  leurs  genoux,  le  cigare  éteint  et 
l'âme  en  Autriche,  ils  s'immobilisèrent  sur  ce 
mot:  langueur...,  comme  de  pauvres  femmes 
sur  un  berceau. 


Deux  jours  après,  Doguereau,  escorté  de  son 
ordonnance,  entra  au  n"  9  de  la  rue  Maubuée 
pour  aller  voir  le  commandant  Goutillot  ;  les 
deux  hommes  s'arrêtèrent  au  4®  étage,  à 
l'extrémité  d'un  corridor  à  trois  coudes  qui 
puait  la  limaille  et  le  cuir  : 

—  Ce  n'est  pas  l'Espagne  et  ses  jasmins,  dit 
le  capitaine. 

—  Je  paie  moins  cher  le  loyer,  grogna  le 
Major.  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

Goglu  se  boucha  un  œil  : 

—  On  vient  d'en  tasser  un  autre. 

—  Plus  bas...  fit  Goutillot.  Vous  travaillez 

4 


38  LES    DEMI-SOLDE 

donc  toujours  dans  les  redingotes  de  sapin? 
— ■  Le  Breuilly  qui  a  dénoncé  le  camarade 
Fouré  ne  trébuchera  plus  dans  nos  cannes,  dit 
Doguereau,  il  est  en  train  de  faire  de  l'herbe 
au  Père-Lachaise. 

—  Je  le  savais,  dit  Coutillot,  le  colonel  est 
venu  ce  matin.  Mais  il  ne  fallait  pas  se  battre 
avec  cet  ultra.;  c'est  une  imprudence.  Si  vous 
m'aviez  prévenu,  je  vous  aurais  dit  que  notre 
colonel  était  amoureux  de  sa  maîtresse,  une 
nommée  Lise  qui  a  chanté  dans  un  opéra  du 
Gymnase  il  y  a  deux  ans. 

Les  yeux  de  Doguereau  s'incendièrent  : 

—  Tu  parades  ! 

Coutillot  recueillait  dans  un  bol  les  miettes 
de  pain  sèches  de  son  diner. 

—  Au  fait,  reprit  sourdement  le  capitaine, 
qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire  que  le  colonel 
soit  l'amant  d'une  petite  actrice  ?  L'essentiel  est 
que  Breuilly  soit  mort.  C'était  un  ultra  dan- 
gereux :  du  poumon,  du  campé,  de  l'esprit,  du 
flair.  S'il  avait  vécu,  nous  y  étions  jusqu'au 
manche  ;  il  nous  envoyait  cette  femme  pour  far- 
fouiller dans  le  complot,  et  trois  cents  bougres 


LES    DEMI-SOLDE  39 

allaient  à  la  «réserve  ».  Mais  j'ai  cassé  la  ficelle, 
le  pantin  ne  bougera  plus. 

—  L'enfant  est  vindicative,  elle  jure  de  ven- 
ger son  garde. 

Doguereau  haussa  les  épaules. 

—  Une  femme... 

—  La  faiblesse  est  forte,  dit  le  Major.  N'est- 
ce  pas  un  enfant  de  dix  ans  qui  a  suscité  nos 
énergies  ?  Je  ne  suis  dans  votre  conspiration  que 
par  amour  pour  le  roi  de  Rome. 

—  Bah  !  dit  le  rude  Doguereau;  à  la  première 
occasion,  je  me  débarrasse  de  cette  gale  d'un 
coup  de  griffe.  Bougre  de  foutres  !  toucher  pres- 
que au  but,  et  être  forcé  de  s'asseoir  !  (Il  prit  sa 
canne.)  Comment  va  le  blondin  ?  As-tu  d'autres 
nouvelles  ? 

—  Toujours  triste,  langueur...  Ghambuque 
a  dû  lui  faire  passer  mes  biscuits,  mais  il 
n'est  pas  encore  revenu  de  Vienne.  Dans  huit 
jours... 

—  Tu  prépares  encore  d'autres  remèdes  ? 

—  Oui. 
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Qu'était-ce  que  ce  Major  ? 

A  la  fois  un  soldat,  une  mère,  un  fou.  Il  y  a 
des  hommes  dont  on  pourrait  peindre  avec  ces 
seuls  mots  le  corps,  le  cœur  et  la  tête.  Jamais 
solitaire  ne  vécut  en  meilleure  intelligence  avec 
ses  passions  :  il  les  faisait  se  lever,  se  coucher. 
De  1817  à  19,  Coutillot,  entre  ces  trois  tigres? 
ne  se  révéla  aux  voisins  par  aucun  bruit. 

On  disait  dans  la  maison  :  «  C'est  un  rentier 
qui  nourrit  un  terne  à  la  loterie.  »  Le  jour  où 
on  aperçut  ce  militaire  le  quartier  en  parla,  ses 
yeux  avaient  fait  peur.  Depuis  1820,  des  gens 
venaient  le  voir,  entre  autres  le  colonel  de  Mon- 
tander  et  Doguereau.  Deux  fois  par  semaine, 
une  femme  lui  apportait  de  la  nourriture  et 
trompait  les  curieux  en  disant  à  la  concierge  : 
«  M.  le  Professeur  travaille  trop,  ça  lui  a 
donné  des  chagrins  ;  il  ne  veut  plus  voir  que 
ses  amis.  »  Coutillot  recevait  le  propriétaire 
dans  le  corridor  pour  lui  payer  le  loyer.  Ses  fe- 
nêtres étaient  closes  le  jour,  la  nuit.  Rien  des 
orages  de  cette  âme  ne  pénétrait  les  murs 
de  la  maison,  si  résonnante  cependant  qu'on  y 
eût  entendu  bouger  une  idée.  Enfermé,  collé 
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plutôt,  dans  sa  chambre,  le  Major  semblait  y 
vivre  Texistence  insensible  d'un  animalcule, 
d'un  végétal,  d'une  onde  de  silence. 

Cette  vie  énorme,  ramassée  sur  elle-même, 
dont  les  ardeurs  endiguées  par  la  réflexion  cher- 
chaient une  issue  trouva  sa  liberté  dans  une 
idée  fixe.  Cinq  ou  six  mots,  dès  lors,  lui  tinrent 
lieu  de  bibliothèque,  furent  son  souvenir  et  son 
devenir  :  On  veut  empoisonner  le  Roi  de 
Rome.  Cette  idée  mangea  sa  cervelle,  prit  la 
place  de  son  intelligence,  —  et  doucement, 
il  devint  fou. 

Ex-homme  de  lutte,  à  cheval  sur  cette  ter- 
reur, Coutillot  se  sentit  revenu  aux  grandes 
batailles  ;  il  galopa  dans  l'illusion,  et  n'en  vit 
jamais  le's  limites,  car  le  rêve  ressuscite  le  rêve, 
et  tout  est  dans  tout.  Servi  par  ses  seules  res- 
sources, le  montant  de  sa  demi-solde  et  sa 
croix,  isolé,  patient,  il  se  mit  ingénument  à 
fabriquer  des  contre-poisons  pour  l'Enfant  qui 
languissait  à  Tyroler-Hauss  et  s'amusait  dans 
sa  campagne  «  à  creuser  des  îles  »  —  des  lies  à 
l'image  de  la  Corse  et  de  Sainte-Hélène. 

Enfiévré    de    violents    soupçons,   le    soldat 
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pensa  tout  d'abord  aux  empoisonnements  acides,, 
corrosifs,  acres.  Ayant  appris  que  le  Roi  de 
Rome  se  plaignait  de  brûlures  à  Testomac  et 
qu'il  vomissait  fréquemment,  le  Major  fit  venir 
deux  demi-solde  et  leur  présenta  son  idée,  mot 
à  mot,  comme  à  la  brochette.  C'étaient  deux 
têtes  dures  ;  mais  une  fois  l'idée  entrée,  ils  par- 
tirent sans  hésitation  à  Schœnbrûnn  pour  con- 
seiller au  prince  «  le  lait,  l'huile  et  le  blanc 
d'œuf  ».  Cet  enfantillage  devint  sublime  par  la 
mort  de  l'un  d'eux,  Lamy,  du  5®  dragons,  décoré 
à  Ulm,  qu'un  molosse  étrangla  ;  et  le  survivant 
Chambuque  se  présenta  seul  au  rapport. 

—  Je  viens  de  vivre  quatre  mois  de  mis- 
toufle,  mon  commandant. 

—  L'as-tu  vu  ?  . 

—  Ce  n'était  pas 'possible.  Lamy  s'est  tué- 
en  sautant  d'une  grille,  et  la  garde  du  château 
a  tiré  sur  moi.  .Je  me  suis  défilé  de  Vienne  le 
lendemain  matin,  et  il  m'a  fallu  un  déguise- 
ment. 

—  Tu  sais  l'allemand,  que  dit-on  là-bas  ? 

—  On  ne  croit  pas  comme  nous  au  poison ► 
Coutillot  eut  un  regard  de  fureur. 
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— ■  Ou  alors,  rectifia  Cliambuque  en  devinant 
le  Major,  on  l'empoisonnerait  peut-être  peu  à 
peu. 

—  Sans  laisser  de  traces.  Cliambuque,  tu  es 
un  garçon  de  valeur  !  cria  le  fou.  Suis-je  niais  ! 
je  n'y  pensais  pas  ;  le>i  poisons  lents... 

Goutillot  s'immobilisa  une  semaine  sur 
ces  mots  terribles  :  l'opium,  la  belladone, 
la  ciguë.  Il  avait  la  divination  des  mères 
et  quelques  lectures  ;  par  ce  moyen,  à  la  façon 
des  sauvages  qui  frottent  deux  morceaux  de 
bois  il  se  fit  sa  science,  opposa  le  pavot  à 
la  belladone  et  le  café  à  l'opium.  Mais  res- 
tait un  autre  antidote  ;  il  en  voulut  faire  Té- 
preuve.  On  savait  que  le  Roi  de  Rome,  prostré 
des  journées  entières,  et  tracassé  par  ses  pre- 
miers professeurs,  le  conseiller  aulique  Som- 
maruga  et  le  colonel  du  génie  Scliindler,  n'avait 
plus  la  force,  parfois,  de  lever  ses  mains  trans- 
parentes, ni  d'ouvrir  ses  yeux,  ternes  comme 
deux  brins  de  vitre  brisée.  Goutillot  songea 
qu'il  se  mourait  de  la  ciguë,  et  s'empoisonna 
pour   s'étudier.    La   dose  qu'il  prit  le  jeta  par 
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terre.  —  «  Comment  le  guérirai-je  ?  »  pensa  le 
fou.  Le  remède  qu'il  employa  fut  aussi  violent  : 
la  strychnine  de  la  noix  vomique  affola  ses 
gestes  et  le  conduisit  à  la  Régence,  où  ce 
balbutiant  casanier  hurla  un  retentissant  vive 
l'empereur  \  dans  la  cravate  d'un  ultra,  qu'il 
«  descendit  »  vingt-quatre  heures  après  sans 
dérager.  II  mit  le  remède  en  flacons,  et  convo- 
qua son  soldat. 

Mais  Montander,  épouvanté  par  ce  fréné- 
tisme,  avait  averti  Chambuque.  Le  demi-solde 
écouta  le  fou  qui  lui  faisait  le  tracé  du  palais 
de  Schœnbrûnn  :  tu  entends...  Schœnbrûnn... 
cette  fois-ci,  tu  y  entreras... 

— -  J'y  entrerai,  dit  doucement  Chambuque. 

—  ...  et  tu  lui  remettras  cette  fiole.  Tu  ne  te 
feras  pas  prendre,  au  moins! 

—  J'ai  la  clé  de  mon  œil,  se  vanta  Cham- 
buque. C'est  tout,  mon  commandant? 

—  Oui. 

Et  il  alla  remettre  la  fiole  au  colonel. 

Coutillot,    dont  les   imprudences   pouvaient 
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tout  perdre,  fut  observé.  Aucun  de  ces  hommes 
n'osa  lui  faire  de  reproches,  et  au  Heu  de  dé- 
senchanter cette  âme  on  ki  trompa.  Chambuque, 
stylé  par  les  demi-solde,  resta  quatre  mois  à 
Lyon  pour  y  travailler  sourdement  les  troupes, 
et  retourna  vers  Coutillot  qui,  pâle  comme  un 
devin,  dressé  sur  le  seuil  de  sa  porte  ouverte, 
l'avait  entendu  marcher  dans  le  Marais,  traver- 
ser la  rue  Maubuée,  s'arrêter  devant  la  maison, 
gravir  le  noir  escalier  : 

—  Vite  !  Parle  !  Eh  bien? 

—  Il  a  le  remède,  et  ça  n'a  pas  été  sans 
peine.  Soupçonné,  surveillé,  suivi  ;  des  agents 
partout.  Je  peux  dire  que  j'ai  vu  la  Blafarde  plus 
d'une  fois,  mais  le  sapin  m'est  contraire. 
Enfin,  ça  y  est  ;  le  Petit  a  mis  la  chose  dans 
son  paletot  ;  il  a  dit  :  «  Tu  remercieras  ton 
Commandant,  » 

Les  larmes  sortirent  de  Coutillot. 

—  Comment  l'as  tu  trouvé  ? 

—  C'est  justement  ça  que  je  voulais  vous  di*re. 
Nous  faisons  fausse  route  ;  c'est  pas  de  poison 
qu'il  est  malade,  souffla  Chambuque,  c'est 
«  manque  de  sangw.   Ah!    si  l'ex-Garde   pou- 
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vait  se  faire  saigner!  Il  perd  ses  forces;  il 
marche  dans  les  jardins  qu'on  dirait  un  vieux, 
et  quand  z7  rit  c'est  comme  une  petite  fille. 

Avec  l'ardeur  des  déments,  Coutillot  happa 
l'idée, y  appliqua  sa  fièvre;  et  une  phrase,  tout 
à  coup,  raya  son  cœur.  11  se  souvint  d'avoir  lu 
dans  un  petit  Horace,  en  Egypte,  que  la  sor- 
cière Canidie,  pour  donner  de  la  force  à  ses 
amants,  leur  servait  à  sa  table  des  testicules  de 
poulains  ;  cette  phrase  fut  une  résurrection,  et 
les  anges  rassemblés  autour  de  cette  âme 
comme  à  une  école  ne  sourirent  même  pas  : 
Coutillot  n'était  plus  major  de  la  Garde,  c'était 
une  mère  qui  voulait  sauver  son  enfant.  11 
recruta  les  anciens  de  la  Grande-Armée  qui 
depuis  le  licenciement  labouraient  autour  de 
Paris,  et  à  la  saison,  quand  le  moment  venait  de 
châtrer  les  coqs,  des  paysans  membrus,  aux 
favoris  en  côtelettes,  montaient  jusqu'à  sa 
chambre,  débricolaient  leurs  paniers,  allumaient 
des  pipes,  et  bavardaient  pendant  une  heure 
du  Caporal  et  de  son  blondin.  Coutillot  les 
payait  d'espoirs,  se  levait  ;  —  ils  faisaient  le 
salut  militaire,  défilaient  devant   la  loge,  l'air 
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bète,  en  faisant  trainer  leurs  sabots  ;  mais  quel- 
qu'un, soulevant  ces  blouses,  eût  vu  des  ru- 
bans :  ces  terreux  étaient  du  «  Métier  ».  Depuis 
trois  mois,  le  Major  transformait  sa  chambre  ;  il 
avait  relégué  l'ancien  attirail,  les  fioles,  les  fla- 
cons de  toutes  formes  aux  eaux  lumineuses,  et 
avait  installé  un  four.  De  nouveaux  outils,  un  ap- 
pareil à  distiller,  de  la  farine,  un  pilon,  deux  seaux 
pleins  de  sucre  s'accumulaient  dans  les  coins. 
Des  biscuits,  des  joains,  des  liqueurs  sortirent 
de  cet  atelier  de  démence  ;  le  colonel  et  Dogue- 
reau tremblèrent.  Chambuque  simula,  comme  au- 
paravant, des  entrevues  avec  le  Petit  ;  et  de  temps 
en  temps  le  Roi  de  Rome  mandait  à  Coutillot 
qu'il  «  allait  mieux  ».  Le  Major  ne  dormait  plus, 
mangeait  un  pain  d'un  sou  à  midi,  et  ne  voulait 
rien  accepter.  Devant  ce  cadavre,  on  faisait  si- 
lence. Montander,  Doguereau,  Goglu  savaient 
comment  on  souffre  par  amour  ;  chacun  d'eux 
avait  son  enfer,  attirant  comme  un  paradis  : 
Montander  aimait  Lise,  Doguereau  la  gloire 
et  Goglu  son  capitaine.  A  la  fin,  Coutillot  de- 
vint si  maigre  qu'on  put  suivre  sur  sa  redin- 
gote l'agitation   de  son  cœur.  Si  cet  homme  ne 
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manifesta  jamais  le  désir  d'un  voyage  à  Vienne, 
c'est  qu'il  communiquait  xéellement  avec  le  ma- 
lade. Il  s'étonnait  que  ses  remèdes  fussent  si 
longtemps  en  route  ;  pour  lui,  la  distance  n'exis- 
tait pas  entre  l'Autriche  et  la  rue  Maubuée  ;  son 
œil  dissolvait  la  matière,  annulait  le  temps,  l'es- 
pace, — ■  et  par  une  chaîne  ininterrompue  d'invi- 
sibles intermédiaires,  il  entendait  respirer  son 
fils,  il  voyait  son  Roi. 


Doguereau  avait  aussi  un  ami,  ex-sous-lieu- 
tenant aux  Grenadiers  de  la  Garde,  chevalier 
de  l'Empire  et  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
qui  vivait  faubourg  Saint- Antoine  dans  son  trou, 
comme  un  vieux  rat  campagnol,  en  grignotant 
sa  demi-solde,  sa  croix,  plus  trois  mille  écus 
rapportés  du  sac  d'un  couvent  de  Villa-Major. 
Il  est  indispensable,  pour  la  beauté  du  complot, 
de  dire  les  petites  choses  qui  se  passèrent  en 
quelques  mois  dans  cette  grande  âme. 

La  vie  de  77ions2eu/'For,tunat  semblait  réglée 
comme  jadis,  par  des  sonneries  militaires.  Il 
partaitchaque  matin  de  sa  maison,  du  pied  gau- 
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che,  et  faisait  un  demi-à-droite,  au  bout  de  cin- 
quante pas,  pour  pousser  la  porte  d'un  café  où 
sa  vie  silencieuse  errait,  d'une  table  à  l'autre, 
en  considérant  les  joueurs.  Il  attachait  à  midi 
une  serviette  sous  son  menton,  et  se  faisait 
servir  du  gras-double  ;  c'était  à  peu  près  cha- 
que jour  l'unique  menu.  De  deux  à  trois,  pour 
digérer,  il  s'en  allait  voir  dans  les  impasses  ses 
amis  du  Meuble,  la  «  pratique  »,  les  anciens  de 
Virnmortelle  qui  avaient  fait  du  copeau  dans 
les  rangs  anglais,  de  1813  à  1815,  et  bavar- 
dait avec  eux.  Il  dînait  à  six  heures,  et  lisait  le 
Constitutionnel. 

Si  on  parlait  de  l'Empereur,  il  levait  la  tête  ;  si 
on  disait  du  mal  de  l'Empire,  il  ne  se  fâchaitpas, 
souriait  ;  et  on  pouvait  alors  admirer  ses  dents 
nettes,  rangées  comme  une  section,  des  dents 
de  soldat  nettoyées  par  le  biscuit  dur  et  l'eau 
pure.  Ses  gestes  étaient  exacts,  méthodiques; 
il  avait  l'air  d'une  machine  qui  a  vieilli  sans 
servir.  Son  chapeau,  à  force  de  soins,  parais- 
sait neuf,  et  son  habit  de  drap,  sa  cravate  à 
côtes  n'avaient  pas  la  moindre  souillure.  Il 
boitait  un  peu  «  de  la  gauche  ».  Pour  donner 
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une  idée  de  la  tranquillité  de  cet  homme,  il  suf- 
fît de  rappeler  qu'après  Saragosse,  ayant  eu  la 
jambe  traversée,  un  limonadier  du  derrière 
(jamais  il  n'avait  pu  dire  médecin-major)  lui 
charcuta  le  genou  pendant  une  heure  sans  qu'il 
dit  un  mot.  Impatienté  à  la  fin,  comme  il  de- 
mandait :  «  Que  faites-vous  donc  ?»  —  «  Nous 
cherchons  la  balle.  »  —  «Arrêtez-vous,  dit-il,  je 
l'ai  dans  ma  poche.  »  Jamais  il  ne  s'échauffait. 
Très  bien  habillé,  sec  et  coquet,  il  faisait  tout 
sans  bruit,  avec  sagesse,  précision,  lenteur. 
Pesait-il  ?  Etait-ce  un  homme  qui  poussait  la 
porte  du  café,  ou  un  souffle  ?  Il  y  entrait,  sans 
qu'un  nez  se  levât,  s'asseyait  sur  la  banquette, 
et  après  deux  ou  trois  saluts,  y  gardait,  luisant, 
l'immobilité  d'une  image. 

A  l'époque  où  la  conspiration  recruta,  c'est- 
à-dire  vers  1820,  le  colonel  de  Montander  alla 
trouver  Goutillot,  qui  préleva  sur  sa  demi-solde 
une  part  destinée  aux  voyages  à  Vienne  et 
à  la  corruption  des  troupes.  Pour  aider  à 
cette  propagande  Goutillot  se  gêna,  mais  le 
sous-lieutenant  qu'il  alla  trouver  se  dépouilla 
tout  à  fait  :  il  donna  les  deux  mille  <icus  qui 
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restaient  du  couvent  d'Espagne  et  ne  se  dé- 
couvrit, pour  «  fendre  Tair  w,  que  dix  sous 
par  jour.  —  Avec  un  peu  d'ordre...  pensa 
M.  Fortunat. 

Cette  quotidienne  dépense,  désormais,  régla 
ses  fantaisies  :  le  cireur  de  la  Bastille  qui  lui 
vernissait  ses  bottes,  deux  sous  ;  la  demi-tasse 
de  huit  heures,  six  sous  ;  un  mendiant,  rue  de 
Charonne,  qui  avait  fait  avec  lui  Tan  V,  et 
un  petit  cigare  de  la  régie,  chacun  un  sou, 
total  :  cinquante  centimes.  Avec  ces  dix  sous, 
M.  Fortunat  satisfit  pendant  un  semestre  à 
de  grands  devoirs  sociaux  :  la  tenue  et  la  gé- 
nérosité. 

Cependant,  la  conspiration  réclamait  des 
secours.  Les  hommes  de  l'active  qu'on  «  tra- 
vaillait» politiquement,  fallait-il  pas  les  éblouir, 
les  acheter  ?  On  citait  des  exemples  :  un  ma- 
réchal-des-logis  chef,  à  Epinal,  pour  passer  de 
Louis  XVIII  au  Roi  de  Rome,  avait  demandé 
quarante  francs;  de  simples  soldats  s'affiliaient 
pour  cent  sous.  Cent  sous  pour  un  danger  de 
mort,  c'était  encore  brave.  Une  foule  adhérait 
déjà,  mais  il  fallait  se  presser.  Chaque  demi- 
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solde  fit  appel  à  ses  amis  et  Dog'uereau,  préoc- 
cupé, alla  revoir  M.  Fortunat  : 

—  Un  dernier  elFort,  mon  vieux,  c'est  pour 
le  Petit.  Ce  que  tu  donnes  te  sera  rendu.  Quand 
il  viendra, ii  nous  fera  mettre  tous  sur  un  rans:, 
nous  serons  ses  cousins-germains.  Les... 

—  On  appelle  ça,  dans  le  civil,  être  action- 
naire. 

—  Gomme  tu  voudras.  Combien  as-tu  de 
«  cartouches  »  ?  fit  mystérieusement  le  capitaine. 

—  Plus  que  deux  cent  vingt  francs,  mais  c'est 
le  gésier  que  tu  m'empoignes.  Les  voilà,  pars 
vite  ! 

Et  le  drame  commença. 

Cette  importante  mise,  en  dévalisant  le  gre- 
nadier, réduisait  le  total  de  ses  fantaisies 
quotidiennes  à  cinq  sous.  Le  lendemain  de 
cette  entrevue  qui  laissa  dans  l'âme  de 
M.  Fortunat  des  lueurs  sinistres,  l'ex-mili- 
taire  nettoya  ses  souliers  lui-même  en  s'ai- 
dant  de  bouts  d'allumettes,  descendit  rue 
de  Charonne,  donna  son  sou  au  vieux  de 
l'an  V,  fit  un   déjeuner  funèbre  (ça    ne    pas- 

5. 
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sait  pas,  le  gras-double  était  en  coton  ,  sortit 
pour  aller  flâner,  s'arrêta  comme  d'habitude 
au  seuil  du  bureau  de  tabac  ;  mais  ayant 
découvert  dans  le  fond  de  sa  poche  les  tristes 
quatre  sous  qui  lui  restaient ,  reboutonna 
sa  redingote  et  repartit  en  sifflant  un  air 
militaire,  pour  changer  d'idée  ou  tromper 
plutôt  sa  moustache.  Ce  cigare  «  raté  »  l'impres- 
sionna. 

—    Monseigneur  le  duc    de    Reischtadt    me 
remboursera  en  havanes,  pensa-t-il. 

Il  dîna  sans  oser  un  mot,  comme  si  des  yeux 
féroces  l'observaient,  plia  timidement  sa  ser- 
viette en  éventail  et  demanda  sa  demi-tasse. 
On  la  lui  apporta  toute  chaude,  avec  le  flacon 
de  cognac. 

Il  but,  songeant  au  complot.  Réussiront-ils  ? 
Un  souffle  de  mort,  léger,  passa  dans  son 
cœur  :  «  S'ils  ratent  l'affaire,  je  descends  la 
garde  avec  eux  ;  l'argent  que  j'ai  donné  me  fait 
complice.  »  Mais  la  porte  du  cigare  l'occupait 
durement  ;  son  nez  tomba  dans  la  tasse,  et  il  en 
huma  la  fumée,  —  fumée...  se  dit-il,  je  fumais 
je  fumerais,  je  ne  fumerai  plus.  Et  machinale- 
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ment  ses  lèvres  s'avancèrent  pour  mouiller  le 
cigare  absent.  , 

—  Monsieur  Fortunat,  dit  une  voix,  le  Cons- 
titutionnel. 

Il  le  prit,  essaya  de  lire  :  les  lettres  frétillaient 
comme  des  vers  noirs  et  le  froissement  du 
papier  lui  parut  aigre  ;  il  saisit  le  flacon. 

Mais  comme  il  allait  verser,  selon  sa  cou- 
tume, jusqu'à  la  ligne  1,  le  mouvement  qu'il  fit 
remua  les  sous  dans  sa  poche.  La  demi-tasse, 
vingt  centimes,  et  sans  cognac  —  sans  cognac. . . 

Il  se  mit  à  suer,  pâle.  Les  murs  bougeaient. 
Cet  homme  qui  était  descendu  à  cheval  dans 
les  caves  de  Catalogne,  et  avait  plongé  ses 
bottes,  après  léna,  dans  les  vieux  tonneaux  de 
Dantzig,  regarda  autour  de  lui  en  tremblant... 
La  patronne,  béate,  dormait  sous  un  laurier; 
le  garçon  lisait;  un  habitué  curait  ses  ongles. 
Preste,  M.  Fortunat  versa  jusqu'à  la  ligne  1, 
et  comme  un  brin  d'air  soulevait  le  journal, 
il  crut  à  un  grand  désordre  et  que  la  police 
venait  l'arrêter... 

Mais  personne  ne  bougeant,  il  épia  encore, 
saisit  la   carafe,    et  extraordinairement   agité 
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remplaça  le  cognac  versé  par  autant  d'eau.  Ce 
forfait  l'allongea  contre  la  Hjanquette;  il  mit 
cinq  minutes  à  ressusciter. 

—  Gomme  on  me  porte  chaque  fois  un  flacon 
neuf,  pensa-t-il,  mon  cognac,  ainsi,  ne  me 
coûtera  rien.  Au  retour  de  l'Empereur  et  à  la 
santé  du  Petit  !  Cest  pour  eux  que  je  fais  du 
((  chapard  ». 

Première  conquête  sur  «  le  civil  ».  M.  For- 
tunat,  le  lendemain,  se  leva  très  crâne  : 

—  Les  opérations  d'aujourd'hui  seront  iden- 
tiques. Patara,  pan  tzim! 

11  frotta  énergiquement  ses  souliers,  sortit, 
donna  au  grognard,  et  le  chapeau  sur  une 
tempe  alla  déjeuner.  Le  gras-double  était  d'un 
jus! 

—  Belle  journée,  dit-il  au  patron. 

Il  mit  sa  canne  au  port  d'armes,  arpenta  le 
faubourg,  salua  les  uns  et  les  autres,  dépassa 
le  bureau  de  régie,  volontairement  distrait,  en 
expulsant  de  petits  crachats  orgueilleux.  Pour 
qui  eût  demandé  :  Vous  ne  fumez  plus  ?  il  avait 
la  réponse  prête  :  C'est  pour  mes  dents.  L'ex- 
grenadier  dina  de  bon  appétit,  et  au  dessert  : 
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—  Ma  demi-tasse  I 

Comme  on  ne  se  pressait  pas,  il  rejeta  le  col 
de  sa  redingote  : 

—  Demi-tasse  !  ho  !  ho  ! 

On  la  lui  apporta.  Il  la  but,  gourmand,  plein 
de  lenteur. 

—  Attention,  se  dit-il.  Pour  charger... 
Rien  d'insolite. 

«  jNIarche!...  »  Et  il  versa  comme  la  veille 
jusqu'au  1. 

— Attention...  répéta-t-il. 

Rien  encore. 

«  Chargez  !  »  Et  avec  la  carafe  il  remplit  le 
flacon. 

Lorsqu'il  fut  dehors,  la  patronne  dit  à  son 
mari  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  ht?  faire?  Je  ne  voudrais 
pas  le  renvoyer,  c'est  un  brave  homme.  S'il 
prend  notre  cognac,  c'est  qu'il  ne  peut  plus  le 
payer.  Une  demi-solde  de  quatre  sous  !...  Bah  ! 

Le  lendemain  soir,  on  lui  apporta  le  flacon, 
mais  c'était  celui  de  la  veille,  intact.  M.  For- 
tunat,  candide,  flibusta  encore  les  pékins. 
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Le  quatrième  soir,  même  flacon,  même  jeu. 

Le  cinquième,  le  sixième,  le  septième  soir  la 
scène  recommença. 

Le  huitième  soir  il  se  dit  :  Ce  cognac  est  fade. 

Le  neuvième,  stupéfait,  il  bluta  l'alcool,  à 
petits  coups  de  lèvres,  comme  eût  fait  un  dé- 
gustateur : 

—  Il  se  décolore...  on  dirait  qu'il  a  perdu  son 
bouquet. 

A  force  de  le  remplacer  par  de  l'eau,  le  co- 
gnac, peu  à  peu,  était  devenu  tout  blanc.  Il  le 
but  quand  même  et  hocha  la  tête. 

Mais  le  dixième  soir  ce  fut  de  l'eau,  de  l'eau 
froide,  pure,  inflexible.  Alors  un  soupçon  le 
traversa.  Le  nez  dans  sa  demi-tasse,  il  aperçut 
Vœil  du  patron,  fixe,  un  peu  goguenard,  qui 
suivait  ses  gestes...  C'en  fut  assez,  il  comprit. 
S'il  ne  tomba  pas,  c'est  qu'il  n'avait  plus  à 
tomber;  ses  quatre-vingts  batailles  le  sou- 
tinrent : 

—  Voici...  vingt  centimes. 
Orgueilleux,  il  voulut  ne  pas  «  avoir  l'air  ». 

—  Vous  avez  de  l'argent  d'Etat,  dit-il  au 
patron.  Ecoutez  un  bon  conseil  :  On  va  con- 
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quérir  l'Espagne  et  délivrer  Ferdinand  VII  ; 
ainsi  l'année  prochaine  les  rentes  dépasseront  le 
pair.  Mon  chapeau,  ma  canne. 

Il  quitta  l'estaminet,  chancelant.  Le  garçon 
sortit  pour  le  voir.  Au  loin,  M.  Fortunat  sifflait, 
mais  si  fin... 

Et  on  ne  le  revit  plus. 


11  avait  déménagé.  Il  s'en  alla  dans  l'in. 
connu,  derrière  la  Bastille,  au  bout  d'une  im- 
passe noire  où  les  demi-solde,  sans  crainte, 
continuèrent  à  lui  demander  de  temps  à  autre 
quelque  pièce  d'or,  ce  qu'il  pouvait  donner, 
de  la  monnaie,  presque  rien.  Au  moins  ceux- 
là  ne  trompaient  pas,  ils  puaient  la  mi- 
sère, et  jusqu'au  dernier  centime  les  fonds 
passaient  à  la  «  Cause  ».  Doguereau  et  le 
Major  lui  rendaient  visite  fréquemment.  Comme 
il  hésitait  un  matin  à  lâcher  ses  derniers 
vingt  sous,  Coutillot,  silencieux,  enfila  ses 
doigts  dans  les  trous  de  son  pantalon,  dérobés 
par  un  «  rapiéçage  »  qui  consistait  à  peindre 
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sur  la  chair,  à  l'encre,  les  endroits  révélés  par 
les  déchirures,  et  le  grenadier  donna  son  ar- 
gent. Il  était  devenu  peu  à  peu  très  pauvre.  — 
Si  c'est  pour  l'Empereur  et  son  Fils,  parfait. 
Cependant,  avoua-t-il,  faut  bien  que  je  m'achète 
une  redingote  (il  était  toujours  très  soigné). 
«  Est-ce  que  je  m'habille  ?  »  dit  froidement 
Doguereau.  —  Je  ne  dis  pas,  mais,  pour 
vivre,  un  tas  de  petites  choses  sont  nécessaires, 
de  la  nourriture...  «  Est-ce  que  je  mange  ?  »  de 
quoi  s'habiller...  «  Est-ce  que  je  suis  beau?  » 
un  peu  de  cosmétique,  de  la  pommade,  par 
exemple...  «  Est  ce  que  je  sens  bon  ?  Assez  de 
fouteries  !  grogna  le  capitaine,  nous  sommes 
toujours  de  la  Garde,  quoique  civils.  »  Et 
M.  Fortunat,  intimidé  par  ce  raisonnement,  ne 
broncha  plus.  —  Le  type  de  cet  admirable  ac- 
tionna.ire  foisonnait  alors  en  France,  c'était  de 
la  fidélité  en  chiendent.  Les  humbles  offrandes 
de  milliers  d'hommes,  réunies  par  le  Comité 
secret,  destinées  aux  frais  de  voyage,  de 
séjour  dans  les  garnisons  et  aux  règlements  de 
voitures  pour  les  duels,  servaient  en  grande  par- 
tie à  l'achat  des  consciences  de  l'armée  royale. 


LES    DEMI-SOLDE  61 

Spectacle  émouvant.  Pour  servir  un  complot 
qui  ordonnait  de  rompre  avec  tout  bien-être, 
ces  conquérants  de  l'Europe  tremblaient  de 
vaincre  une  manie  :  un  cigare  d'un  sou,  un 
verre  de  mauvais  cognac  défendus  provo- 
quaient chaque  jour  des  scènes  d'arrachements. 
L'admiration  qu'on  leur  doit  de  ces  minuscules 
triomphes  est  d'une  qualité  plus  haute  que  celle 
qu'ils  méritèrent  à  Eylau  où  la  mort  les  enten- 
dit rire. 


Lorsque  les  appointements  du  trimestre 
étaient  épuisés,  dans  les  rares  jours  que  les 
demi-solde  passaient  dans  leurs  chambres, 
qu'y  faisaient-ils?  Lire  n'était  pas  de  leur  goût, 
et  le  plaisir  des  cartes  ne  durait  pas.  Sauf  Gou- 
tillot  qui,  sans  cesse,  fabriquait  des  pâtes  et 
des  liqueurs,  la  plupart  de  ces  soldats,  renfer- 
més chez  eux,  y  aiguisaient  dans  la  solitude 
leurs  pensées  exterminatrices.  Doguereau, 
Triaire  et  Goglu  «  faisaient  des  armes  ». 

C'était  beau  et  lugubre  de  les  voir  se  mettre 
dès  le  matin  en  manches  de  chemise,  la  poi- 
trine couverte  d'un  vieux  gilet  de  réforme  en 
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loques,  et  par  n'importe,  quel  temps  ferrailler 
sans  pauses,  ahaner,  geindre,  bondir,  suer, 
râler  leurs  coups,  les  entremêler  de  jurons, 
d'onomatopées  militaires,  d'insultes  aux  roya- 
listes, ^et  couvrir  du  fracas  des  lames  l'enve- 
loppante vie  de  Paris  :  «  Feinte  de  une  deux 
en  marchant  ;  si  je  me  battais  contre  toi,  disait 
Triaire,  je  te  piperais  par  ton  «  manque  de 
jambes  w  ;  j'avance...  battement  dégagé  sur  ton 
bras  tendu  ;  hein!  te  voilà  forcé  de  rompre... 
Faut-il  qu'un  aristocrate  soit  mazette,  aucun  ne 
t'a  encore  pris  par  là  !  »  —  «  Bougres  de 
foutres  !  haletait  Doguereau,  et  moi  je  te  res- 
saisis :  riposte  droite,  v'ian  !  contre-riposte  en 
quarte,  pan  !  un  temps,  un  doublé  dessous,  paf  ! 
Nom  d'un  foutre  !  on  ne  me  tasse  pas  aussi  vite, 
à  moi  !  Tiens,  cligne-moi  c' t'attaque  de  volée, 
est-ce  net?  Et  tiens  :  une  riposte. par  une  deux 
après  contre  de  quarte  coupé  de  volée  !  Et  tiens 
encore:  une  riposte  en  sixte  après  parade  de 
seconde  !  »  Les  épées  se  baissaient  :  «  Par 
obéissance  »,  disait  Triaire;  «  et  va  te  recou- 
dre», blaguait  Doguereau. 

Les  tiraillements  de  la  faim,  de  la  soif,  Fin- 
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tolérable  supplice  de  cette  captivité  sans  le  sou 
avivaient  les  blessures  de  leur  amour-propre. 
Après  chaque  coup  douteux  réclamé  par  Do- 
guereau  d'abord,  puis  par  Triaire,  ils  se  rap- 
prochaient frémissants,  nez  à  nez,  le  souffle 
dans  le  souffle,  si  près,  même,  qu'ils  eussent 
pu  cogner  leurs  dents,  et  se  lançaient,  s'écra- 
saient aux  yeux  les  grands  blasphèmes  des  bi- 
vacs.  Quoique  camarades,  ils  ne  se  ménageaient 
pas  ;  de  petites  flammes  rageuses  crépitaient  aux 
coins  de  leurs  prunelles  ;  et  immenses,  emplis- 
sant la  chambre  de  leur  force  et  de  leur  colère, 
ils  se  défiaient  comme  deux  armées.  Des  «  ton- 
nerres »  éclataient,  farouches,  dans  leurs  voix, 
les  «  mille  foutres  de  foutres  »  et  les  «  cent  mille 
bougres  de  millions  de  bougres»  se  précipitaient 
de  leurs  gorges  comme  des  démons  révoltés  ; 
leurs  gestes,  tour  à  tour,  semblaient  des  mas- 
sues dardées,  d'efl"rayants  pilons  retombants, 
des  zigzags  de  fouets  :  —  «Je  t'ai  touché  après 
une  riposte  de  sixte  !  —  Non  !  —  Si  !  —  Mille 
bougres  de  mille  foutres!  tu  ne  sais  pas 
tirer  !  hurlait  Doguereau,  tu  as  du  foin  dans 
le  sang  !  je  rencontre  toujours  de  ton  sacré  fer 

6. 
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dans  mes  feintes  !  —  Oui,  répondait  Triaire, 
tu  as  une  belle  main,  mais  je  ne  te  donne  pas 
ce  coup-là,  tu  entends  !  J'ai  fait  avant  ta  riposte 
de  sixte  un  enveloppement  de  septime  qui  est 
arrivé.  —  11  est  arrivé  !  tu  dis  qu'il  est  ar- 
rivé? —  Oui.  —  Non  !  — -Si  !  —  Tu  mens  !  — 
Je  recommencerais  !  —  Je  t'en  défie.  —  En 
o-arde  !  —  La  belle  !  ■ —  Marche  !  »  Et  sous  leurs 
fentes  furieuses,  trépidée  par  ces  bonds  d'o- 
rano's,  d'étaoe  en  étaore  la  maison  o-rondait  ! 

Chaque  jour  ainsi  :  ces  leçons  préparaient 
leurs  duels.  Tant  que  durait  la  misère,  ces 
hommes  restaient  bouclés,  harassaient  leur 
ventre  de  clameurs  et  en  chassaient  la  fringale. 
Une  croûte,  au  milieu  du  jour,  suffisait  à  ces 
grosses  vies  dévorantes,  un  verre  sur  ce  bra- 
sier l'étouffait  jusqu'au  lendemain.  Mais  une 
fois  chez  le  capitaine,  lame  au  poing,  Triaire 
ouvrait  la  dispute  :  «  J'ai  comme  une  envie 
d'essayer  un  coup,  la  semaine  prochaine,  avec 
Y  ultra  qui  me  passera  par  les  pattes;  fameux! 
prends  la  garde.  »  L'acier  du  fleuret,  mince, 
lui  sifflait  aux  doigts,  s'abattait  ;  et  Doguereau 
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après  la  parade  recommençait  ses  critiques  : 
«  Jeu  mobile  d'attaque  en  marchant,  mauvais  ! 
faut  faire  «  de  la  mort  »  sans  bouger  d'un  pas  ; 
je  te  renvoie  :  tu  romps.  Je  m'en  fous  bien  que 
t'aies  besoin  de  danser  ;  je  ne  bronche  jamais, 
moi,  je  me  fais  des  racines,  mes  clous  de  bottes 
ont  vingt  mètres  en  terre.  Et  regarde-moi  ce 
coulé  coupé  d'autor'  :  tu  serais  en  peau  que  t'en 
saignerais  ;  v'ian  !  v'ian  !  v'ian  !  je  crève  ta 
tapisserie  de  parades  par  une  deux  !  par  une 
deux  !  par  une  deux  !  Trop  bas  !  Riposte  de 
quarte  :  touch  !  - —  Deux  appels  ;  et  ne  fais 
plus  le  malin  !  » 

Triaire,  évidemment,  était  le  moins  fort,  — 
mais  ce  jour-là  il  se  fâcha.  Les  «  fâcheries  » 
de  ces  hommes  étaient  des  tempêtes  : 

—  On  ne  tire  pas  comme  ça  ! 

—  Hein? 

—  Tu  ferrailles  comme  un  hanneton,  et  c'est 
Triaire  qui  te  le  dit  !  Tu  casses  tous  mes 
coups  par  tes  «  embrouillages  »  ! 

—  A  l'école,  dit  froidement  Doguereau. 

Le   poil    de    Triaire    se     crispa,     sauvage. 
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comme  du  crin  sur  un  feu.  Le  sang  vint  à  sa 
tête,  net,  et  ses  cicatrices  apparurent,  blanc 
sur  pourpre  : 

—  A  quelle  école  ?  Si  c'est  à  la  tienne,  je 
serais  battu  en  trois  secondes  !  Ce  n'est  pas 
étonnant  que  tu  ne  sois  jamais  blessé  avec  ce 
jeu  ! 

Affolé,  il  oublia  tout,  Tàge,  le  grade  de  Do- 
guereau.  Le  fleuret  tordu  à  son  poing,  il  vomit 
des  injures  rouges  : 

—  Tu  me  ferais  plaindre  les  uliras!  Et  tu 
prétends  que  tu  sais  te  battre  !  Ce  ne  sont  pas 
des  duels  que  tes  rencontres,  dis  plutôt  des 
assass... 

La  main  de  Doguereau,  sèche,  lui  écrasa  le 
mot  dans  le  gosier  avec  la  bave  et  la  langue. 
Doguereau  qui  avait  fait  un  pas  s'était  dressé 
soudain,  effrayant  : 

—  Voilà  un  demi-mot  de  trop. 

Sa  voix  blanche,  sans  haine,  s'éleva  douce- 
ment : 

—  Goglu,  les  épées  du  premier  trophée,  à 
coquilles  noires.  Ote  les  bouchons.  Jettes-en 
une  à  Triaire.  Bien,  mon  ami. 
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Son  gilet  tomba  : 

—  Je  suis  à  vous,  lieutenant. 

Mais  comme  ils  se  mettaient  en  garde,  tout  à 
coup,  de  derrière  un  nuage,  le  vaste  soleil 
apparut!  Il  entra  dans  la  chambre,  il  sembla 
s'avancer  entre  les  deux  hommes,  médiateur 
grandiose,  et  pâles  les  deux  soldats  s'arrê- 
tèrent... 

S'observaient-ils?  Cet  arrêt  fut-il  un  défi,  la 
pause  qui  précède  les  combats  mortels  ?  Ce  fut 
autrement  sublime.  Ce  que  nos  âmes  pressen- 
tent, eux  l'aperçurent,  car  pour  les  soldats  et 
les  saints  le  Mystère  se  fait  visible  et  prend 
chair.  Les  ondes  du  soleil  comme  un  drapeau 
d'or  resplendirent  entre  eux,  et  immobiles, 
muets,  l'épée  basse,  voici  ce  qu'ils  y  virent 
ensemble  de  lointainement  gigantesque  : 


La  Garde. 

De  grands  régiments  carrés  comme  la  volonté,  d'hommes 
jeunes,  en  belle  tenue,  appelés  Immortels  par  la  mort  elle- 
même  et  qui  escortaient  une  ombre. 

Un  fantôme  d'homme  sur  le  spectre  d'un  cheval  marchait 
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devant  eux,  la  main  sur  sou  cœur  ;  et  l'Aigle  d'une  loque 
où  se  lisaient  Vienne,  Madrid.  Berlin,  Venise,  Varsovie, 
Moscou  resplendissait  sur  le  fantôme,  comme  sa  Pensée. 

Derrière  cette  Aigle  et  ce  passant,  toute  une  armée  défilait 
dans  un  tohu-bohu,  dans  un  indicible  torrent  de  roues,  de 
pelisses,  de  sabres,  de  shapsia,  de  crinières,  —  et  de  cette 
immense  colonne,  tournés  vers  les  deux  amis,  des  bras  leur 
faisaient  de  fraternels  signes  ! 

Puis  le  soleil  setlaça.  et  limpériale  vision  insensiblement 
s'éteignit... 


L'un  en  face  de  l'autre,  quoique  séparés  seu- 
lement de  la  longueur  d'une  lame,  c'était  entre 
les  deux  hommes,  maintenant,  comme  un  espace 
de  vingt  années,  tout  l'Empire.  Ils  se  regardè- 
rent de  loin  à  travers  cette  gloire...  et  l'épée  de 
Doguereau  tomba  : 

—  Compris. 

—  Moi  aussi,  murmura  Triaire. 

Une  même  clarté  divinisait  leurs  yeux. 

—  Nous  faisions  du  propre  !  Les  camarades 
ont  beau  être  morts,  ils  nous  regardent.  Deux 
amis  de  l'Empereur  se  battre  ensemble  !  On  ne 
pourrait  pas  se  cogner  sans  blesser  du  coup 
l'Immortelle  ;  nous  avons  de  la  Garde  sur  notre 
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peau,  n'y  touchons  pas,  —   mais  j'ai  une  idée. 
Triaire  posa  son  arme. 

—  Puisqu'il  faut  tout  de  même  que  nous 
nous  battions,  dit  Doguereau. 

—  Que  nous  nous  battions,  sans  nous 
battre... 

—  ...  sans  nous  battre,  eh  bien  !  laissons  la 
Garde  tranquille;  les  sales  bougres  ne  man- 
quent pas  dans  les  environs.  Service  de  l'Em- 
pereur :  battons-nous  ensemble,  mais  chacun 
avec  un  ultra. 

—  Ça  peut  s'accepter,  dit  le  lieutenant,  d'au- 
tant plus  que  j'en  connais  qui  ne  tirent  pas  trop 
mal. 

—  Alors,  bonne  chance,  dit  Doguereau. 
Triaire  fit  un  effort  : 

—  Bonsoir. 

Et  ils  se  quittèrent  dans  un  bruit  de  portes. 

Quatre  jours  après,  le  Constitutionnel  ré- 
véla que  deux  officiers  du  iO'  Chasseurs  du 
Gard,  régiment  dévoué  à  la  famille  royale, 
avaient  été  tués  dans  des  circonstances  tra- 
giques près  de  Saint-Cloud  par  deux  «  brigands 
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de  la  Loire  »  (on  surnommait  ainsi  les  militaires 
de  l'ancienne  Garde).  Doguereau  s'était  amusé 
d'un  coup  terrible  ;  il  eût  fallu  être  bien  fort 
pour  tromper  ce  vertigineux  enveloppement  : 
deux  fois  le  contre  de  sixte  seconde  contre  de 
quarte,  —  et  Triaire,  excellent  élève,  à  la 
pointe  d'un  joli  coupé  de  volée,  avait  eulapeau 
du  deuxième.  Ils  ne  purent  se  revoir  sans  rire  : 

—  Nous  sommes  donc  «  morts  )>  tous  les 
deux  ? 

—  Parait,  grogna  Triaire. 

—  Est-ce  que  ça  nous  empêchera  de  recom- 
mencer ? 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Garçon  !  un  armagnac  pour  le  lieutenant  ! 
cria  Doguereau.  Et  à  la  santé  de  la  Garde 
indivisible. 


Se  retrouvant,  après  un  demi-siècle  de  ba- 
tailles, au  milieu  d'une  France  fine,  polie,  que 
ne  troublait  aucun  bruit  discord,  ces  soldats 
ne  la  comprirent  pas,  et  leurs  grosses  ré- 
clamations, plus  d'un  coup,  éclatèrent  dans  ce 
chuchotement.  On  s'émut  :  les  causeurs  du 
«  Château  »,  les  blancs  de  rémigrâtion,  scan- 
dalisés, firent  parader  leur  dédain  ;  l'ex-Garde 
s'en  divertit.  Mais  comme  les  paiements  de 
leurs  soldes  se  faisaient  de  plus  en  plus  rares, 
qu'ils  étaient  suivis,  jetés  en  prison,  et  qu'on 
fusillait  sur  eux  leur  fidélité,  libre  de  toute 
contrainte,    l'Ancienne,  peu  à  peu,  reprit  ses 
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façons  de  vivi-e  :  chacun,  pour  se  venger,  se 
figura  qu'il  était,  quoique  en  paix,  toujours 
soldat,  en  campagne,  devant  lennemi ;  — 
c'était  du  reste  un  peu  vrai  —  et  à  propos  de 
tout,  pour  rien,  par  la  voie  légale  :  le  duel,  ces 
bandes  oisives  d'ex-militîiires  se  remirent  mé- 
thodiquement à  massacrer. 

Outre  leurs  combats  singuliers,  ils  livraient 
bataille  dans  la  rue,  le  soir,  non  loin  des  esta- 
minets, contre  les  bourgeois,  les  «  mauvaises 
figures  du  terrain  » .  Ce  surnuméraire  de  leur 
épée,  c'était  la  canne. 

On  ne  se  représente  pas  aujourd'hui  un  demi- 
solde  sans  canne,  il  serait  incomplet.  Par  leur 
tenue  civile  et  cette  canne,  ils  faisaient  un  pont 
d'Histoire,  ils  reliaient  la  Restauration  à  l'Em- 
pire, la  paix  symbolisée  par  leur  chapeau  de 
négociant  à  la  guerre  figurée  par  un  jonc 
plombé  qu'ils  maniaient  comme  un  sabre.  La 
canne  devint  un  des  caractères  de  leur  type, 
elle  fut  leur  signification,  parfois  même  leur 
esprit. 

Un  de  ces  plus  fameux  tueurs,  après  Dogue- 
reau,  était  Triaire.  Le  lieutenant,  brave  homme 
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en  toutes  choses  quand  on  ne  lui  parlait  pas 
des  nobles,  s'était  fait,  de  1814  à  22,  un  petit 
cimetière  {Titltras  où  sa  pensée  ruminante 
broutait  Torgueil  d'avoir  «  descendu  w  en  huit 
ans  quatre-vingt-cinq  ennemis  de  l'Empereur. 
Le  colonel  de  Montander  s'en  servait  comme 
missionnaire  ;  le  demi- solde  était  de  ceux  qui 
se  mêlaient  aux  jeunes  troupes  et  parlaient 
politique  aux  soldats  royaux.  Triaire  n'était 
pas  bavard.  On  ignore  comment  il  faisait 
pour  embaucher.  Mais  l'âme  a  son  langage  : 
ses  crics,  ses  serres  et  ses  crochets  sont 
plus  forts  que  toute  parole  ;  elle  prend  les 
volontés  par  la  foi. 

C'est  pour  récompenser  un  de  ces  voyages 
dans  les  régiments,  où  Triaire  avait  «  con- 
vaincu »  quatre  sergents  et  vingt  hommes  du 
8"  de  ligne,  que  le  colonel  de  Montander 
l'emmena  un  soir  aux  Italiens.  On  jouait  Romeo 
e  Giulietta. 

—  Aimes-tu  la  musique  ? 

—  La  musique? 

II  est  impossible  d'expliquer  I'  «  informe  » 
qu'évoqua  ce  mot  dans  le  cervelet  de  Triaire. 
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Un  petit  sourire  méfiant  dressa  les  cornes  de 
sa  moustache  : 

—  La  musique  ?  Parfaitement,  la-mu-si- 
que  ! 

—  Italienne  ?  demanda  Montander  distrait. 

—  Encore  un  voyage  (?)  Allons-y  tout  de 
même,  fit  le  lieutenant. 

Ces  soldats  dont  les  intelligences  se  bçu- 
daient  s'assirent  le  lendemain  soir  au  milieu 
d'une  chambrée  de  nobles  accourus  pour  la  re- 
présentation de  madame  Pasta.  Elle  arrivait  de 
Turin. 

Montander  connaissait  le  monde.  Les  loges, 
blanches  de  femmes,  lui  envoyèrent  quelques 
saluts  d'éventails,  et  d'un  fauteuil  de  balcon  un 
sourire  s'effeuilla,  léger.  C'était  Lise,  sa 
maîtresse.  Le  colonel  ôta  son  chapeau  comme 
s'il  eût  vu  le  maréchal  Soult. 

Triaire  regardait  à  droite  et  à  gauche.  Le  mé- 
pris retroussa  son  mufle  : 

—  C'est  plein  d'ultras,  bourré  archi. 
Enfin,  la  pièce  commença. 

Les  deux  demi-solde  s'assirent  derrière  une 
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bande  de  précieux  coiffés  en  toupets.  L'un,  ins- 
tallé devant  le  colonel  à  la  distance  de  trois 
rangs,  balançait  une  tête  emmêlée  de  frisures 
et  parlait  précipitamment  à  ses  trois  amis  : 
Pasticcio,  disait-il.  On  affectait  à  cette  époque 
de  citer  parfois  l'italien.  «  Que  dit  la  fillette  ?  » 
demanda  Triaire. 

—  Il  dit  que  la  pièce  est  un  pastiche,  une 
imitation,  sans  doute,  de  Rossini  ou  de  Porto- 
gallo  ;  cette  opinion  n'est  pas  de  lui  ;  —  mais 
il  parle  bien  fort. 

—  Ce  moucheron  m'embête,  dit  Triaire,  sa 
tête  m'empêche  de  voir;  faudra  lui  couper  sa 
fièvre.  Tu  t'amuses  ? 

—  Comment  l'entends-tu  ? 

Le  lieutenant  désigna  la  scène. 

—  Oui,  dit  le  colonel  machinal,  la  pièce  est 
parfaite  ;  il  y  a  de  la  grâce,  de  la  galanterie 
noble  et  passionn. . . 

Dévisageant  Triaire,  il  sourit.  Le  demi- 
solde,  massé  enboule,  essayait  de  comprendre. 

—  Fini  le  premier  acte,  dit  Montander  ;  c'est 
le  rideau.  Sortons. 

Il  laissa  le  lieutenant  et  alla  voir  Lise  ;  mais 


78  LES    DEMI-SOLDE 

elle  le  congédia.  «  J'attends  ma  uière  »  est  le 
mot  des  femmes  qui  attendent  un  second 
amant  ou  que  notre  présence  ennuie.  «  Avec  qui 
êtes-vous  ?  jy  —  «  Avec  un  de  mes  vieux  com- 
pagnons d'armes,  le  lieutenant  Triaire.  »  —  «De 
l'ex-garde  ?  »  dit-elle  en  souriant.  —  «  Oui.  »  — 
«  Ah!...  »  —  «  Pourquoi  me  demandez-vous 
cela,  cœur?  »  —  «  Le  sais-je?  Partez,  je 
suis  inquiète.  »  Le  colonel  rejoignit  dehors 
son  camarade. 

—  Je  paye  une  négresse,  dit  le   demi-solde. 
Ils  se  disputèrent  au  café.  Montander  ne  vou- 
lait pas  de  vin;  il  pela  une  glace. 

—  Est-ce  qu'on  revient  à  la  musique  ?  grogna 
le  lieutenant. 

—  Oui. 

Le  jeune  «  lion  »,  serré  d'une  redingote  à 
schall,  d'un  étroit  gilet  de  satin  à  dessous  de 
cachemire  et  d'un  pantalon  de  cuir  laine  péro- 
rait toujours  dans  son  groupe.  Montander  se 
sentit  gêné;  il  perdit  trois  ou  quatre  belles 
notes  du  chœur  qui  mélancolise  le  deuxième  acte  : 
Fra  Vombj^e  tacite.  Quelqu'un  se  fâcha  pour 
lui. 
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—  Monsieur,  dit  le  voisin  de  gauche  de  Mon- 
tander  à  l'élégant,  je  vous  en  prie...  Il  est  ab- 
surde, au  milieu  d'une  scène,  de  chanter  ainsi 
à  demi-voix. 

Quelques  têtes  se  retournèrent. 

A  l'air  Summo  Ciel  !  le  dandy  se  remit  à 
fredonner  ;  il  accompagnait.  Le  même  voisin  de 
gauche,  bonhomme  bouffi,  se  souleva  : 

—  Votre  attitude,  monsieur,  est  inqualifia- 
ble !  Vous  ne  paraissez  pas  m'entendre...  Mon- 
sieur !  Hé  !  Monsieur  ! 

Commencement  de  trouble.  Des  visages  s'é- 
levèrent :  ch...  ch...  Une  voix  dit  :  bravo  !  Le 
jeune  homme,  lentement,  se  tourna  enfin  — 
avec  lui  trois  rangées  d'épaules,  —  et  comme  le 
sillon  qu'elles  firent  découvrait  le  grave  colonel , 
les  deux  hommes  se  regardèrent... 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  en  avez  ?  dit  l'élé- 
gant. 

L'apoplectique  voisin  allait  répondre...  Mais 
le  colonel  interpellé  sourit.  C'était,  quand  il 
n'était  pas  en  fureur,  un  officier  de  bonnes  fa- 
çons ;  il  maintint  Triaire,  et  de  plus  en  plus  tran- 
quille, sans  quitter  la  scène  des  yeux  : 
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—  Non,  mon  ami,  à  madame  Pasta  seule- 
ment qui  me  prive  du  plaisir  de  vous  en- 
tendre. 

Un  rire  voleta  sur  quelques  fauteuils.  Cet 
incident  fut  si  vif  que  malgré  les  têtes  tour- 
nées la  pièce  continua.  Le  jeune  homme  haussa 
les  épaules,  et  ne  dit  plus  rien. 

—  Vous  Favez  cloué,  souffla  le  gros  voisin 
à^Iontander;  mille  remerciements,  monsieur. 
Militaire,  sans  doute?  demanda-t-il  au  lieute- 
nant. 

—  Première  qualité,  grogna  Triaire.  Mais 
qu'est-ce  que  tout  ça  veut  dire  ?  Faudra  que  je 
m'informe... 

Le  colonel,  qui  avait  des  amis  dans  la  salle, 
se  remit  bénévolement  à  suivre  la  pièce,  —  et 
le  rideau  tomba. 

Cette  scène  avait  roulé  Triaire  dans  un  sou- 
terrain d'étonnements.  A  chaque  effort  de  sa 
pensée  pour  comprendre,  il  butait.  Des  gens 
avaient  ri,  le  colonel  avait  répondu,  on  avait  ri 
encore,  et  personne  n'avait  plus  bougé  ;  il  se 
figura  la  Garde  avilie. 
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■ — Je  voudrais  bien  voir  le  pékin...  manière, 
quoi  !  seulement  pour  le  voir. 

—  Plus  bas  !  Situ  fais  des  blagues,  on  nous 
serre.  Il  y  a  de  Vœil  dans  le  théâtre.  Du  reste, 
il  a  son  compte. 

—  Tu  crois  ? 

—  Tu  n'as  donc  pas  entendu  ?  Tu  n'as 
rien  vu  ? 

—  J'ai  vu  rigoler  les  ultras. 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  bougre  assez  ! 

Ce  soldat  qui  ne  comprenait  pas  la  plaisan- 
terie regarda  par-dessus  les  têtes,  dans  le  cou- 
loir, et  aperçut  son  «  pékin  ».  Montander  com- 
prit le  geste  de  Triaire. 

—  Parfait  ;  tu  vas  ^te  faire  agrafer  par  la 
«  Moucharde  ».  As-tu  des  papiers  chez  toi  ? 

—  Aucun. 

Lise  était  partie  avant  la  fin  du  deuxième 
acte.  «  Elle  n'aime  pas  la  musique  italienne  », 
songea  candidement  Montander.  La  foule  des- 
cendait du  foyer  pour  le  troisième  acte,  mais 
l'homme  aux  frisures  et  ses  trois  amis  y  étaient 
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restés.  Il  n'y  avait  dans  cette  salle  que  deux 
chaises,  deux  fauteuils,  et  les  quatre  jeunes 
gens  les  occupaient  ;  leurs  coiffures  dansèrent 
en  voyant  venir  le  soldat  : 

—  Ton  (c  débris  »,  Adolphe  ! 

Le  poing  sur  la  cuisse,  Triaire  fît  exécuter 
un  moulinet  à  sa  canne,  la  planta  sur  le  marbre, 
tzim  !  et  la  relevant  un  peu  pour  montrer  le  fau- 
teuil : 

—  INIonsieur  Adolphe,  à  mon  tour  de  m'as- 
seoir  ;  votre  tabouret  ! 

Le  colonel,  à  trois  pas,  souriait  comme  un 
père. 

— ■  Glorieux  restant  des  Gent-Jours,  dit  l'élé- 
gant, vous... 

Il  avait  à  peine  dit  Cent-Jours  que  le  fauteuil 
enlevé  de  terre  versait  Adolphe. 

Aussitôt,  fantastiquement  rapides,  sauvages, 
les  scènes  se  précipitèrent  Tune  sur  l'autre.  On 
eut  à  peine  le  temps  de  voir  : 

—  Monsieur!  Lâches!  C'est  indigne  ! 
Rués  vers  le  «  responsable  »,  ils  assaillaient 

le  colonel.  L'ultra  aux  frisures,  debout,  l'in- 
terpella : 
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—  Vous  me  jetez  cette  brute  à  la  tête  !  Ces 
procédés  d'Empire... 

La  canne  de  Triaire,  doucement,  le  décoiffa  : 

—  Respect  aux  supérieurs. 

Cette  insolence,  sur  lui,  rebroussa  les  quatre 
colères.  Un  des  jeunes  gens  lui  prit  le  bras, 
les  deux  autres  tombèrent  sur  ses  reins,  et 
M.  Adolphe  s'empara  delà  canne  par  le  pom- 
meau. 

—  Voiions,  voua...a...yons...  dit  le  lieute- 
nant, —  et  ses  poings  de  laiton  déliaient 
chacun  —  ch...  pas  de  bruit. 

L'ultra  ne  lâchaitpaslejonc.  Il  le  tordit  : 

—  Ah  !  si  j'avais  une  arme  ! 

—  Servez  !  cria  Triaire. 

Il  tira  fortement  à  lui.  La  canne  était  à  épée  ; 
une  lame  brilla  sous  le  feu  du  lustre. 

—  Mauvais  coup  droit,  dit  l'ex-militaire  en 
parant.  Tu  charges  déjà  ?  Dégagé,  heup  ! 

Une  rage  poussait  l'ultra.  Duel  stupide,  iné- 
gal, d'un  fer  contre  un  jonc.  L'insulté  se  sen- 
tant une  arme  obéit  impulsivement  ;  mais 
la  forte  canne,  légère,  liait  à  chaque  coup 
l'épée  : 
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—  Faut  pas  se  découvrir  comme  ça,  fanfan. 
Tu  romps.  Tiens,  regarde  :  faire  un  coupé  dé- 
gagé avec  une  canne,  c'est  fameux.  —  Chocnof, 
ce  théâtre  ;  enfin  je  m'3^  amuse  ! 

Il  sourit.  Puis,  pour  en  finir,  vivement  : 

—  Feinte  ?  C'est  du  bon  ;  je  te  renvoie  d'un 
contre.  A  la  «  belle  ». 

Et  levé  sur  un  pied,  terrible,  la  face  changée, 
il  annonça  : 

—  Tu  te  fends,  je  pare  :  contre  de  quarte  et 
septirae  avec  riposte  de  coupé  en  pointe  volante. 
Pan  ! 

L'ultra  s'abattit,  la  face  mâchée.  Triaire 
planta  son  gourdin  pesant  et  regarda  l'homme 
étendu  : 

—  Bébé. 

Il  reprit  sa  lame,  l'enfonça  dans  le  bois  et 
suivit  le  grand  Montander  : 

—  Est-ce  bien  touché  ?  Je  n'ai  pas  vu... 

—  Un  mois  de  charpie.  Et  motus,  vous  au- 
tres, dit  le  colonel  aux  trois  hommes  ;  si  on 
nous  pinçait  vous  seriez  esbroutïés  plus  que 
nous  :  une  épée  contre  une  canne,  petits  mal- 
heureux ! 
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Ils  assurèrent  leurs  tubes. 

Personne... 

Alors,  tels  deux  marchands  qui  détestent 
veiller  tard,  bonifaces,  ils  descendirent  et  pas- 
sèrent devant  le  contrôle,  tandis  que  chuchotait, 
lointain,  le  duo  du  trois  :  Diague  muo  bene,  si 
amoureusement  caressant. 


8 


Depuis  le  16  février,  des  rassemblements  se 
formaient  autour  des  églises,  et  le  peuple 
massé  devant  les  portails  y  grondait  sa  prière 
sociale:  «  Vive  la  Liberté  !  l'Empereur!  la  Na- 
tion !  la  Charte  !  »  Ces  foules  se  composaient 
d'étudiants  en  droit,  en  médecine,  de  l'Ecole 
de  Droit  surtout.  Indignation  juvénile  ;  elle  ma- 
nifestait contre  les  jésuites  ennemis  des  idées 
nouvelles,  et  reprenant  sa  séculaire  dispute, 
élargissant  son  geste  de  révolte,  s'élevait  contre 
l'Eglise  qui  voulait  reprendre  l'Université. 

Chaque  soir,  malgré   les   détachements   de 
cuirassiers,   les  églises    de  Saint-Eustache  et 


88  LES    DEMI-SOLDE 

de  Notre-Dame-des-Bonnes-Nouvclles  étaient 
assaillies.  Les  étudiants  se  rassemblaient  sur 
la  place  Sainte-Geneviève  et  y  défiaient  leurs 
camarades  royalistes.  Ne  pouvant  rétablir 
l'ordre,  le  Conseil  de  l'Instruction  publique 
suspendit  provisoirement,  le  6  mars,  les  cours 
de  l'Ecole  de  Droit.  Les  demi-solde  que  récon- 
fortaient ces  violences  sortirent  de  leurs  cafés, 
la  canne  au  poing,  —  et  Paris  hurla  dans  les 
rues. 

Poussée  par  ces  vieux  soldats,  la  bagarre 
vola  partout.  Timide  d'abord,  elle  prit  des  jar- 
rets, des  poumons,  des  reins,  des  idées  jeunes. 
Cette  masse  d'agitateurs  dont  le  plus  âgé  n'a- 
vait pas  trente  ans  se  répandit,  conduite  par 
les  demi-solde,  non  loin  de  la  Faculté,  dans  .le 
Jardin  des  Plantes,  pour  mieux  voir  venir,  au 
ras  des  pelouses,  le  piège,  l'enveloppement  de 
la  police,  les  coups  de  feu.  Ultras  et  républi- 
cains, élèves  contre  élèves  s'y  livraient  des 
combats  sonores,  et  le  grand  triomphe  était  de 
précipiter  le  plus  d'adversaires  dans  la  fosse  à 
l'ours.  Ce  n'était  néronien  que  par  l'apparence, 
on  savait   ce  locataire    mort   depuis   six  mois. 
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Mais  le  6  et  le  7  mars  une  vingtaine  de  roya- 
listes s'y  cassèrent  des  os,  on  les  retira  en  plon- 
geant des  cordes,  et  ils  s'en  allèrent  le  soir  pro- 
tester à  la  Quotidienne.  Le  8,  deux  républi- 
cains qu'on  y  avait  jetés  à  leur  tour  et  que 
plaisantaient  d'en  haut  cent  cinquante  tètes  en 
bordure  allèrent  se  laver  les  mains  dans  l'auge 
de  l'ours  mort,  et  s'étant  accroupis  au  pied  du 
gros  arbre  commencèrent  un  joyeux  piquet.  On 
les  hua,  puis  on  les  acclama.  Ainsi  est  la  foule. 

Le  9  mars,  la  révolte  grosse  de  cinq  cents 
hommes  s'écrasa  dans  les  rues  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  Dauphine,  traversa  le  Pont- 
Neuf,  le  quai  de  la  Ferraille,  balaya  les  boule- 
vards jusqu'à  la  porte  Saint-Antoine,  s'y  grossit 
d'ouvriers,  força  les  portes  du  Jardin  du  Roi, 
et  se  battit  à  coups  de  pierres  contre  les  sabres 
de  la  Gendarmerie.  Le  professeur  Thénard, 
pendant  ce  temps,  faisait  son  cours  de  chimie 
et  n'entendait  rien.  On  fît  évacuer  la  salle. 
Ceux  qui  justifièrent  de  leur  qualité  d'audi- 
teurs purent  passer,  on  arrêta  tous  les  autres. 
Parmi  eux  se  trouvait  un  bonhomme  à  favoris, 

8. 
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armé  d'une  canne  dont  les  rainures  du  pommeau, 
extrêmement  fines,  projetées  en  ombre  sur  un 
mur,  y  dessinaient  Buonaps-rte  ;  on  lui  mit  les 
poucettes.  —  «  Mais  je  ne  m'occupe  que  de 
chimie!  cria-t-il.  Demandez  à  M.  Thénard;  je 
suis  son  cours  depuis  trois  ans.  Les  plantes... 
leur  emploi  en  médecine...  les  poisons...  Juger 
un  homme  sur  une  canne  !  »  Hop  !  on  emmena 
Coutillot. 

Quelques  demi-solde,  évadés,  vinrent  préve- 
nir le  colonel  et  Doguereau.  Montander  alla 
dans  le  monde,  fit  agir  la  droite;  mais  le  capi- 
taine, rageur,  ne  pensa  qu'à  jeter  le  plus  pos- 
sible d'ultras  dans  la  fosse  à  l'ours. 

Les  rassemblements  du  lendemain,  encore 
plus  nombreux,  dénotèrent,  suivant  le  langage 
des  journaux  du  temps,  «  un  principe  de  ré- 
volte et  une  entreprise  particulière  de  révolu- 
tion ».  De  la  place  Sainte-Geneviève,  à  trois 
heures,  un  torrent  chantant  de  jeunesse  des- 
cendit, roula.  Deux  ou  trois  cents  ouvriers  du 
faubourg  Saint- Antoine,  épars  dans  le  Jardin, 
défièrent   les   royalistes  :  quelqu'un   lança    uu 
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caillou.  Une  vingtaine  de  jeunes  gens  se  ruè- 
rent de  l'avenue  qui  fait  face  au  pont,  et  armés 
de  cannes  renversèrent  quatre  hommes.  Des 
appels,  aussitôt,  bondirent  sous  les  arbres. 
Une  foule  d'ombres  raya  les  grilles.  Les  tron- 
çons de  rassemblements,  joints,  n'en  firent  plus 
que  deux  ;  mais  les  royalistes  avaient  le 
nombre.  A  ce  moment,  de  la  rue  Saint- Victor» 
débouchèrent  dans  le  Jardin  les  étudiants  partis 
de  Sainte-Geneviève  ;  ils  accoururent  aux  cris 
de  «  Vive  la  Nation  !  Nos  libertés  !  L'Empe- 
reur !»  —  et  la  mêlée  commença. 

Un  groupe  de  furieux,  dont  soixante  élèves 
en  Droit,  séparés  du  gros  de  l'émeute,  se  démo- 
lissaient à  coups  de  canne,  lorsque  tout  à  coup, 
émergeant,  un  homme  renversé  que  deux  bras 
suspendaient  en  l'air  fut  jeté  dans  la  fosse  à 
l'ours.  On  le  vit,  en  travers  sur  le  ciel,  qui 
glissait  dans  le  vide...  A  cette  vue,  la  horde 
eut  un  choc!  Les  poings  se  délièrent;  toute  vie' 
se  culbuta  vers  la  fosse  ;  en  moins  de  dix  se- 
condes une  e^alerie  de  têtes  borda  le  e'rand 
trou... 

—  A  bas  le  royalo  ! 
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—  A  l'ours  V ultra! 

—  Vive  la  Cliartp  !  A  bas  le  Drapeau 
blanc  ! 

Vite,  quoique  meurtri,  l'homme  s'était  levé. 
Il  crispa  ses  poings,  et  pâle,  le  cou  en  arrière, 
féroce,  tournant  sur  lui  pour  faire  face  aux  rires  : 

—  Tas  de  filles  !  Lâches  !  Cent  contre  un  ! 
Les   injures  lui  éclataient  à  la  gorge.  A  la 

fin.  il  ne  cria  plus  qu'un  cri,  monotone  : 

—  Lâches!  Lâches!  Lâches! 

—  A  l'ours  !  A  bas  les  traîtres  !  Vive  la 
liberté!  L'Université  libre! 

Soudain...  germé  on  ne  sait  comment  de  la 
foule,  un  petit  vieux  se  vrilla  une  place,  entre 
les  flancs,  et  coula  sa  tête  pour  voir  la  fosse. 
C'en  fut  assez  : 

—  Tu  viens  de  faire  un  coup  fameux;  c'est 
l'ami  au  spencer,  l'homme  du  café  de  la 
Régence  que   tu  viens   de  tasser  dans  le  trou. 

—  Notre  mouchard  ? 

—  Oui. 

Une  bouillie  de  mots  étouffa  Goglu,  Il  s'em- 
para de  son  pistolet,  et  d'un  bond  de  bête  fut 
dans  la  fosse.  Un  cri  frappa  les  arbreis  : 
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—  Encore  un?  Qu'est-ce  que  c'est?  Ultra? 
Républicain?  Hé!  là-bas,  ton  nom?  Pour  le 
Roi  ou  la  Charte  ?  Crie  un  peu? 

La  voix  de  Goglu  monta  de    dessous  terre  : 

—  Attrape  ce  pistolet,  mouchard,  il  est 
chargé.    De    mon  mur  au  tien.  Tir  à  volonté. 

La  foule  s'impatientait  : 

—  Hé!4'homme!  ton  opinion?  Pour  le  Roi  ou 
la  Charte  ? 

—  Pour  l'Empereur,  dit  Doguereau.  —  Mes- 
sieurs, cet  homme  que  voici  est  un  brave  soldat 
de  Sa  Majesté  Impériale,  je  le  connais  ;  l'autre 
est  un  vil  coquin.  Moi  et  mon  ordonnance  — 
je  devrais  dire  mon  fds  —  nous  en  avons  de- 
puis longtemps  contre  ce  policier.  Un  duel 
serait  impossible  ici  car  il  y  a  trop  de  monde  ; 
ils  vont  se  tirailler  dans  le  trou.  Si  mon  cama- 
rade est  touché,  je  reprends  aussitôt  sa  place. 
Mais  en  attendant  garons-nous  de  la  troupe, 
surveillons  le  Jardin,  — et  silence  ! 

Un  coup  de  feu  retentit  en  bas.  Doguereau 
s'installa  sur  le  parapet  de  la  fosse,  les  pieds 
pendants  : 

—  J'engage  mes  jeunes  amis  à  jeter  à  mon 
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ordonnance   trois  ou  quatre   pistolets    (second 
coup  de  feu),  on  les  leur  rendra. 

—  Personne  de  touché,  dit  un  étudiant. 

—  J'en  dirai  de  même  à  ceux  qui  sont  de  mon 
côté,  parla  Doguereau.  Deux  ou  trois  pistolets, 
messieurs,  et  chargés. 

Quatre  pistolets  tombèrent  sur  Goglu,  trois 
devant  le  policier.  Les  phrases  du  capitaine  se 
posaient,  tranquilles,  sur  l'ordonnance  : 

—  De  la  sagesse.  Lenteur.  Ts  !  ne  te  tra- 
casse pas  le  foie,  mon  ami.  L'épaule  droite  au 
mur,  cale  ton  dos.  A  ton  aise,  vise. 

L'ordonnance  tira.  Le  mouchard  frémit,  tou- 
ché à  l'épaule.  A  son  tour,  le  demi-solde  atten- 
dit la  balle,  les  bras  bas.  Quatrième  coup  de 
feu  :  quelques  pierrettes  s'envolèrent. 

Alors  on  se  mit  à  crier  : 

—  Bravo  !  A  toi  !  Un  ban  pour  la  Vieille 
Garde  !  Vive  l'Empereur  ! 

—  ...  un  et  indivisible,  termina  Goglu.  Mon 
capitaine,  fit-il  en  levant  la  tète,  je  ne  vois  plus 
le  point  de  mire,  une  pierre  m'a  sauté  dans 
l'œil. 

— -  Essuie-toi.  La  saignée  détendue.  Puisque 
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tu  peux  t'appuyer,  maladroit,  vaut  mieux  avoir 
le  bras  raide.  Vise  comme  sur  une  pipe. 

Ce  duel,  calme  comme  un  jeu  de  jardin,  im- 
mobilisait jusqu'aux  souilles.  Goglu  tira.  Son 
adversaire  sourit,  sauf;  —  et  tels  deux  témoins 
qui  lassés  d'attendre  interviennent,  sur  le  bord 
de  leur  caveau  noir,  en  retrait  dans  l'un  des 
murs  de  la  fosse,  farouches,  les  épaules  basses 
et  le  museau  levé,  deux  énormes  ours  appa- 
rurent... 

—  Continuons  Ik-haut,  murmura  le  mou- 
chard. 

—  Tire,  dit  Goglu.  Tu  perds  ta  salive.  As-tu 
compris,  mon  ami  ? 

Un  râle  d'indignation,  des  bordées  de  cris 
s'engouffraient  dans  le  trou,  jaillissaient  du 
pavé  dans  l'air  : 

—  D'où  a-t-on  retiré  ces  ours  ?  Tuons-les  ! 
C'est  une  lâcheté  !  A  bas  l'Administration  ! 

Quelqu'un  hurla  : 

—  C'est  pour  nous  effrayer  !  Voilà  dix  jours 
qu'on  fait  des  exécutions  dans  la  fosse.  Le  Pré- 
fet y  a  fait  conduire  ces  ours  pour  intimider  le 
Quartier.  A  bas  le  Gouvernement  ! 
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—  C'est  indigne  !  Mort  au  préfet  ! 
Doguereau  se  pencha  : 

—  Du  calme,  mon  ami.  Glisse  à  gauche,  un 
peu  plus,  là...  Un  œil  sur  ton  tir,  Tautre  sur  tes 
«  voisins  ».  Nous  en  avons  vu  d'autres  en  Es- 
pagne, pas  A-rai,  et  fameux.  C'est  bon  à  faire 
des  bonnets  à  poil.  Dis  donc,  il  y  en  a  un  qui 
ressemble  à  Triaire.  (Il  se  fit  amical.)  Hugue- 
nin  et  Triaire,  tes  seconds,  quoi  !  —  Vous 
n'avez  plus  qu'un  coup  chacun,  attention. 
Silence!  cria  le  capitaine  à  la  foule. 

Un  ours  s'étendit;  l'autre,  dans  un  grogne- 
ment, fît  trois  pas...  Quatre  cents  angoisses 
couvèrent  Goglu.  Le  policier  tira. 

—  Rien?  demanda  Doguereau. 

—  Un  déchet  ;  de  l'oreille. 

—  C'est  bon.  A  toi.  Ne  le  rate  pas. 
L'ours   alla    au  trou  d'eau,  lapa    un   coup, 

souftla  vers  la  foule,  et  lourd  trotta  vers  Goglu. 
L'ordonnance  en  train  de  viser  ne  bougea  pas. 

—  Etouffe  ton  cœur,  dit  le  capitaine. 

L'ours  eut  un  grand  grognement.  On  enten- 
dit dans  le  silence,  au  loin,  une  petite  voix  de 
fille  qui  chantait  du  côté  de  la  rue  Saint- Victor. 
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Le  policier,  blême,  cligna  ses  yeux...  Comme  il 
les  rouvrait,  sa  cervelle  sauta. 

—  Remonte  par  cette  corde,  dit  Doguereau. 

—  Vive  l'ancienne  Armée!  hurlait  la  foule. 
Vive  l'Empereur  !  Vivent  ses  demi-solde  ! 

Tirée  par  cent  poings,  la  corde  ramena  Goglu- 
Mais  une  fois  sur  le  parapet  la  peur  le  saisit  : 

—  J'ai  perdu  ma  montre  en  sautant. 

—  Bah  !  dit  Doguereau. 

—  Quoi,  bah  ?  Ma  montre  de  l'Adige  ! 
Dix  voix  crièrent  : 

—  Voici  la  mienne  !  Hohé  !  Tiens  !  Prends  ! 
U  a  perdu  sa  montre,  quel  jus  !  Je  te  donne 
celle-là!  en  or  !  Vivent  les  braves  ! 

—  Fout  pas  mal  des  vôtres.  As-tu  compris,, 
mon  ami  ?  La  corde  ! 

Il  la  reprit,  s'arc-bouta,  redescendit  dans  la 
fosse.  Furieux,  l'ours  bondit  au-devant  de  lui  ; 
la  foule  sua... 

—  Arrête,  dit  Doguereau,  la  montre...  à  tes 
pieds. 

Goglu  se  creusa.  Un  horrible  grognement  fila 
derrière  lui.  Le  soldat  se  baissa  et  saisit  la 
montre. 

9 


98  LES    DEMI-SOLDE 

—  Ramène  le  mouchard,  dit  le  capitaine. 

L'ordonnance  l'accrocha,  zigzagua  pour  trom- 
per la  bête  et  happa  le  câble.  Les  deux  hommes 
remontèrent. 

—  Un  poilu,  hein  !  dit  le  capitaine  aux  étu- 
diants. Place,  gigots  d'agneau,  j'entends  la 
troupe. 

Le  demi-solde,  essoufflé,  allongea  le  cadavre 
sur  le  parapet  —  et  la  foule,  au  galop,  se  dis- 
persa :  Vive  la  Nation  !  Vive  la  Charte!  Vivent 
les  jacobins  !  Vivent  les  carbonari  !  A  bas  le 
Drapeau  blanc  !  Mort  aux  nobles  !  A  bas  les 
Droits  Réunis  !  etc.. 

Deux  cents  pas  plus  loin,  sur  le  pont  : 

—  Quien,  dit  tout  à  coup  Goglu,  ils  se  figu- 
raient quoi,  ces  Marie-Louise  ?  Ma  montre  î 
Que  j'allais  la  laisser  à  l'ours  !  Une  horloge  qui 
m'a  donné  l'heure  pendant  vingt-sept  ans  ! 

—  C'est  juste,  dit  le  froid  Doguereau. 


Se  rappelle-t-on  le  mystérieux  promeneur 
aveugle  bousculé  un  mois  auparavant  par  M .  de 
Breuilly  et  ôté  «  pitoyablement  »  de  la  boue  par 
le  capitaine  ?  Cet  aveugle,  on  s'en  doute,  avait 
servi  de  compère  dans  la  scène  de  provocation; 
il  était  un  des  plus  vieux  amis  de  Doguereau. 

L'ex-commandant  habitait  aux  Invalides,  et 
partageait  ses  journées  entre  l'Esplinade  et  la 
crémerie.  S'il  ne  jouait  pas,  on  le  trouvait  avec 
les  badauds  à  la  manœuvre. 

Une  nuit  de  Russie  lui  ayant,  comme  il  disait, 
«  gelé  »  les  yeux,  il  s'était  réveillé  le  premier 
matin  de  Krasnoë  avec  deux  morceaux  de  verre 
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dépoli  sur  le  front.  La  têle  droite,  il  avait  Tair 
de  regarder  tout  glacialement.  On  ne  le  plai- 
santait qu'avec  inquiétude.  Peu  bavard,  son 
seul  confident  était  sa  canne,  le  bâton  des 
demi-solde,  à  épée,  noueux,  orné  d'un  cor- 
don de  cuir  et  d'une  tabatière  au  pommeau.  Cet 
homme  et  cette  canne  ne  se  quittaient  jamais. 
La  canne,  entre  les  mains  du  vieillard,  deve- 
nait un  être  sensible  ;  les  choses  qu'elle  tou- 
chait se  révélaient  à  lui,  claires,  dans  la  seconde. 
On  eût  dit  que  posée  sur  un  objet,  insinuée  dans 
une  foule,  appuyée  sur  la  pointe  d'une  botte, 
cette  canne  se  mettait  tout  bas  à  parler  ;  un 
petit  œil  luisait  à  son  bout  ferré,  communiquait 
avec  le  cerveau  de  l'aveugle  et  semblait  lui  dire  : 
«  A  gauche.  —  A  droite.  —  Demi-tour.  —  En 
avant,  marche.  —  Oblique  à  droite  ou  à  gau- 
che. —  Halte.  ))  En  réalité,  cet  aveugle  voyait 
tout. 

Il  partait  de  sa  crémerie  le  matin,  vers  six 
heures,  la  canne  basse,  abordait  l'Esplanade, 
comptait  en  les  frappant  trente  arbres  du  bas- 
côté  droit,  obliquait,  faisait  vingt-cinq  pas, 
théoriquement,  de  75  centimètres,  et  s'arrêtait 


LES    DEMI-SOLDE  JOl 

sur  un  demi-à-gauche  :  les  troupes  étaient 
devant  lui. 

Il  demeurait  là  jusqu'à  dix  heures,  éperdu, 
son  bâton  dardé  comme  une  épée,  point  noir 
dans  la  foule  rouge,  au  milieu  des  piétinements, 
des  galops,  dans  le  tohu-bohu  des  fusils,  les 
soufflets  de  poussière,  enivré  par  l'odeur  des 
cuirs,  de  la  graisse  des  armes  et  du  crottin  : 
c'était  bon,  çà  puait  la  gloire,  les  batailles  du 
passé,  l'Empire.  Tous  le  connaissaient.  Il  avait 
une  façon  de  pivoter,  leste,  au  passage  des 
chevaux,  qui  révélait  le  vieux  soldat.  Sachant 
la  manœuvre,  il  obéissait  aux  commandements, 
devançait  leur  exécution  et  allait  se  ranger  là 
où  il  fallait.  A  la  fin,  cette  mine  de  surveiller 
tout  le  rendit  gênant  pour  les  officiers  timides  ; 
s'il  avait  un  voisin,  le  commandant  critiquait  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  gâchis  !  Krrr  !  J'entends 
qu'une  colonne,  la  droite  en  tête,  doit  se  former 
promptement  à  droite  en  bataille;  le  comman- 
dant, au  lieu  de  patter,  Krr  !  perd  son  temps 
à  rectilier  la  direction  des  guides  de  droite  de 
la  colonne.  K!  Krr!  Et  lorsqu'il  a  commandé  : 
par  inversion  kdroite  en  bataille,  j'ai  eu  beau 

9. 
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lendre  l'oreille,  Krr  !  je  n'ai  pas  entendu  répé- 
ter le  commandement.   Il  n'y  a  qu'un  chef  de 
bataillon  qui    ait   crié    :   Bataillon,    guide   à 
droite  !  Ces  badernes  d'ultras  ;  pttt  ! 
Et  l'aveugle  crachait,  méprisant. 

Mais  ce  qui  l'amusait  le  plus,  c'était  les 
cavaliers.  Chaque  fois  qu'une  manœuvre  des 
gardes-du-corps  avait  lieu,  le  commandant 
apparaissait  à  son  poste,  la  canne  en  bataille, 
les  yeux  ouverts,  gris  et  fixes,  front  haut,  nerfs 
tendus,  l'âme  «  dans  les  oreilles  »,  Il  ne  se  pas- 
sait pas  de  jour  qu'une  bêtise  ne  fût  commise. 
Plusieurs  officiers  des  gardes  sortaient  des  ré- 
giments, et  ceux-là  savaient  leur  affaire  ;  mais 
les  feuilletés  de  1814,  les  petits  ultras  nés  sous- 
lieutenants,  loin  de  racheter  les  grâces  royales 
par  une  application  quotidienne,  allumaient 
leur  lampe  à  frisures  avec  les  pages  de  la  théorie 
et  dédaignaient  de  s'astreindre  à  tout  travail 
de  soldat.  Aussi  fallait-il  les  voir,  les  entendre. 
Il  arrivait  dans  ces  exercices  que  les  comman- 
dants de  pelotons,  ne  sachant  pas  ce  qu'ils 
avaient  à  faire,  marchaient  sur  l'indication  des 
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hommes  qu'ils  devaient  guider.  Un  colonel  cria 
un  jour  : 

—  Messieurs,  j'ai  remarqué  {sic)  que  lors- 
qu'on doublait,  la  gauche  galopait  toujours; 
j'exige  une  allure  unique,  et  plus  d'ordre. 

L'aveugle  se  tortilla  de  rire  sur  son  bâton. 
Mais  soudain,  comparant  la  bêtise  au  grade, 
une  fureur  blême  l'empoigna  : 

—  Krrr  !  Un  colonel  faire  ces  brioches  !  Krr  ! 
Krr  !  Quand  ou  marche  deux  et  qu'on  veut  mar- 
cher quatre,  on  comprend  très  bien  que  les  files 
qui  sont  derrière  doivent  doubler  l'allure  au 
galop.  Krrr  !  A  l'école  !  Cosaques  !  De  mon 
temps,  les  conscrits  de  l'an  IX  savaient  tout  çà. 
Krr! 

Heureusement,  personne  n'entendit. 

Un  autre  matin,  préoccupé  sans  doute  par  les 
figures  d'un  bal,  un  officier  commanda  :  «  En 
avant  quatre  !  »  Aucun  ne  bougeant  : 

—  Par  quatre  !  reprit  une  voix  forte. 
C'était  l'aveugle,  raide  devant  les  chevaux. 

Les  bêtes,  poussées  de  l'éperon,  obéirent;  et  le 
capitaine  se  tourna  : 


104  LES    DEMI-SOLDE 

—  Encore  ce  sacré  brigand  de  la  Loire  ! 
L'injure  entra,  profonde,  et  chaque  mot  dans 

le  sang  du  cœur  bouillonna.  —  «  Bien,  fit  le 
vieillard,  nous  nous  retrouverons,  m'n' enfant.  » 
Et  calme,  exact,  présent  à  l'esplanade  chaque 
lundi,  Taveugle  surveilla  dès  lors  l'officier. 

L'occasion  ne  tarda  pas.  Le  vieillard  se  trouva 
pris  un  matin  dans  le  désordre  d'un  mouvement 
faux  exécuté  par  cinquante  gardes  d'un  esca- 
dron, tandis  que  les  autres,  perdus,  tournaient 
à  gauche  et  à  droite  et  entre-choquaient  leurs 
chevaux.  Au  milieu,  le  petit  aveugle  se  déme- 
nait, la  canne  croisée,  guidant  sa  retraite  au 
bruit  des  trots.  Il  avait  reconnu  la  voix  de  l'in- 
sulteur;  ardents,  ses  yeux  luisaient  comme  deux 
brins  de  Yiire  au  soleil  : 

—  Par  le  flanc  droit  !  cria  l'officier. 

—  Xon  !  hurla  le  demi-solde.  Et  ses  cris  vo- 
laient sur  le  tumulte  :  «  IN  on  !  Ce  n'est  pas  ça  ! 
Krrr  !  Krrr  !  » 

Noce  de  chevaux.  L'escadron  ivre  titubait 
sur  lui-même.  «  —  Non  !  hurlait  la  voix,  non  ! 
non  !  ))  —  L'officier  pâle  accourut  : 
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—  Par  le  flanc  gauche'. 

—  Non  !  Non  !  Non  ! 
Une  lame  bondit  : 

—  Tais-toi  ou  gare  à  toi  ! 

—  Thierry,  dit  tranquillement  le  bonhomme, 
Chef  d'escadron  au  l®""  Chevau-légers  de  l'ex- 
Garde,  Commandeur  de  la  Légion  d'Honneur. 
Pied  à  terre. 

Les  chevaux  renâclants  s'immobilisèrent,  et 
le  capitaine  descendit. 

—  Veuillez  me  donner  votre  nom,  dit  l'a- 
veugle. 

— Vicomte  de  Logerolles,  avenue  des.Champs- 
Elysées. 

—  Vous  aurez  ce  soir  mes  témoins. 

—  Mais  mons...  mon  commandant... 

—  Remontez  à  cheval,  dit  le  vieillard.  Lors- 
qu'on veut  faire  faire  une  contre-marche  à  un 
escadron,  on  commande  par  file k  droite.  Krrr  ! 
c'est  «  en  souligné  »  dans  la  théorie.  A  revoir. 

Après  un  demi-tour,  il  partit  vers  les  bas- 
côtés,  pan,  pan,  pan,  et  frappa  les  arbres  un  à 
un.  Au  trentième,  oblique  à  gauche,  mar- 
che. —  Vint  la  rue  :  en  avant.  —  Droit  dès  lors. 
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d'un  pas  de  caserne,  automatique,  de  75  centi- 
mètres, le  commandant  revint  à  sa  crémerie. 
Dix  heures  sonnaient. 

—  Absinthe-gomme-chablis. 

D'un  long  geste  fin  comme  le  fil  du  vin  qu'il 
effilait  sur  l'absinthe,  l'aveugle  mixtura  sa  con- 
sommation et  «  regarda  »  les  gens. 

Car  sûrement  alors  il  les  vit.  Une  chaleur  de 
brasiers  couvés  tendait  le  voile  de  ses  yeux;  les 
roues  de  ses  iris,  grises,  luisaient  comme  de 
petits  soleils  sous  un  nuage  ;  et  il  y  avait  tant 
de  fixité  dans  l'écartement  des  paupières,  dans 
le  dur  dessin  de  leurs  fentes,  qu'un  véritable  et 
vif  regard  semblait  en  jaillir  et  s'aller  planter 
sur  les  ligures,  aigu,  comme  un  clou  : 

—  Je  demande,  dit-il,  deux  témoins  pour  une 
rencontre. 

On  ne  comprit  pas  d'abord. 

■ —  Krrr  !  deux  camarades  pour  me  seconder 
dans  un  duel! 

11  y  avait  dans  la  crémerie  une  dizaine  d'ha- 
bitués, employés  de  commerce  ou  patrons.  Au 
mot  duel,  un  grand  silence  tomba,  lourd,  comme 
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un  jet  (le  filet  sur  un  tas  d'oiseaux  :  rien  ne 
bougea  plus. 

—  Krrr  !  Quoi  donc  ? 

Alors,  subitement,  les  voix  se  réveillèrent. 
Tapage  dans  la  crémerie;  les  bras  s'élan- 
çaient : 

—  Un  duel  !  vous  !  ah  bien  !  dans  votre  état  ! 
Vous  êtes  . . 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois,  debout  : 

—  Une  batterie  dans  votre  position  !  Vous 
avez  de  l'af,  père  Thierry  ! 

—  Tant  pis  pour  lui  !  grogna  le  vieux.  Krrr  ! 
Krrr  !  C'est  lui  qui  m'a  insulté  ! 

—  L'adversaire  ? 

—  Un  ultra;  capitaine  aux  gardes-du-corps. 
On  s'indigna  : 

—  Et  vous  êtes  aveugle  ! 

—  Krrr!  Tant  pis  pour  lui!  Alors,  vous  ne 
voulez  pas  être  témoins  ? 

Espérant  qu'il  ne  se  battrait  pas,  deux  com- 
merçants se  nommèrent,  et  honteux  de  s'être  dé- 
battus sur  une  question  «  d'honneur  )>  se  mirent 
à  plaisanter  : 

—  Et  les  armes? 
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—  Le  pistolet,  quatre  balles  chacun,  à  vingt 
pas. 

—  Fistre!  Vrément...  pas  possible,  papa  !  Et 
de  quelle  manière  vous  y  prendrez-vous  pour 
voir? 

Le  commandant,  sur  ce  mot,  reposa  l'ab- 
sinthe-chablis ,  et  son  tic ,  le  râclement  qui  hachait 
ses  phrases  disparut.  Une  pensée  de  soldat 
brûlait  aux  fenêtres  grises  de  ses  yeux  ;  les 
lignes  de  sa  face  se  brisèrent,  il  eut  soudaine- 
ment les  traits  carrés  : 

—  Je  n'ai  pas  ])esoin  d'y  voir,  dit-il;  vous  me 
mènerez  sur  le  terrain;  arrive  là,  je  ne  vous  de-- 
mande  qu'un  dernier  service... 

Et  une  invisible  ombre,  l'Empire  enchanté, 
sans  doute,  lui  dicta  cette  phrase  : 

—  Un  simple  service  :  c'est  qu'au  moment  de 
viser,  face  à  mon  adversaire,  vous  le  fassiez 

PARLER  TOUT  HAUT  POUR  QUE  JE  SACHE  OU  POR- 
TER MES  BALLES. 


Ce  duel  eut   lieu  dans  le  jardin  de  M.  de 
Logerolles.  Stylés  par  le  commandant,  les  deux 
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témoins  disputèrent  sur  l'infériorité  que  donnait 
à  leur  vieil  ami  la  position  du  soleil  :  Faveugle 
était  placé  contre  le  jour.  Ces  niaiseries  irritè- 
rent M.  deLogerolles  qui  pria  ses  seconds  d'im- 
poser silence.  Gomme  le  gairde-da-corpsparla.it, 
onvitl'aveuglebouger  une  épaule  ;  il  «  rectifiait 
plus  adroite  ».  Le  duel  fut  court.  La  troisième 
balle   du  vieux  soldat  arracha  par  hasard  un 
lambeau  de  col  du  vicomte,  et  le  commandant 
eut   la  cuisse  gauche  traversée.   Chacun   s'en 
alla.  Mais  les  demi-solde  ayant  blagué  au  café, 
les  journaux  de  Paris  commentèrent  ce  duel.  Huit 
jours  après,  M.  de  Logerolles  évoluant  sur  l'Es- 
planade frôla  de  son  bai  un  petit  bonhomme  noir , 
boutonné,    qui   se   cramponnait  à  ses  deux  bé- 
quilles en  Y  et  semblait,  tant  il  était  raide,  com- 
mander en  chef  la  manœuvre.  Il  le  désigna,  et 
M.  de  Sap  son  voisin  de  peloton  alla  saluer  du 
sabre  le  vieillard  dont  l'œil  resta  grand  ouvert 
comme  si  le  geste  eût  été  fait  en  pleine  nuit.  — 
«  Le  Constitutionnel  a  raison,  dit  de  Sap,  on 
t'a  trompé,  sucré  ;  ce  vieux  n'y  voit  pas.  »  Quand 
il  sut  qu'il  s'était  battu  contre  un  aveugle,  M.  de 
Logerolles,  ivre-fou,  rentra  immédiatement  au 

10 
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quartier,  prit  un  pistolet  et  se  fit  sauter  la  cer- 
velle dans  les  écuries.  On  remarqua  que  laballe, 
en  brisant  le  buse  du  nez,  avait  extirpé  les  yeux. 
Tout  a  un  sens.  J 


10 


Comme  Doguereau  entrait  dans  la  rue  du  Baci 
pour  rendre  visite  au  grand  Chouard,  ex-lieute- 
nant au  2"  Lanciers,  des  promeneurs  l'intri- 
guèrent. Vif,  il  se  défda  sous  un  porche  et  ris- 
qua la  moitié  d'un  œil. 

Deux  hommes,  à  l'entrée  d'un  magasin,  ma* 
niaient  du  Casimir  ;  un  autre,  plus  jeune,  dési- 
rait sans  doute  sa  maîtresse  :  il  frappait  du  pied, 
regardait  sa  montre  et  tenait  une  fleur  à  la  main 
droite  ;  un  groupe  de  maçons,  plus  loin,  râlait 
des  blagues,  et  une  dame  tirait  par  sa  cordelette 
un  bull-dog  entêté.  Le  capitaine,  au  bout  de  dix 
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minutes,  s'aperçut  que  personne  n'avait  fait  un 
pas. 

Mais  quelqu'un  traversa  la  rue  en  se  mou- 
chant. Les  acheteurs  de  casimir,  alors,  sortirent 
du  magasin  en  faisant  des  salutations  ;  le  jeune 
homme  dut  voir  sa  maîtresse  au  loin,  il  partit; 
les  maçons  se  donnèrent  des  poignées  de  pattes, 
et  la  dame,  subitement  résignée,  se  mêla  légère 
à  la  foule  avec  son  bull  entre  les  deux  seins. 
Doguereau  s'exhala  de  son  porche  et  sourit  : 

—  On  va  faire  du  «  tas  »  chez  le  vieux 
Chouard.  Moment,  mignonnets,  vous  n'empou- 
cetterez  pas  ce  lancier  sans  qu'il  soit  prévenu. 

Les  gens  n'étaient  plus  là.  Au  n°  20  de  la  rue 
du  Bac,  Doguereau  s'enfonça  dans  un  long 
couloir.  Une  porte,  au  quatrième,  s'ouvrit  à  sa 
voix  : 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il  aussitôt. 

—  Quoi  ? 

—  Les  mouchards  ? 

—  Tu  sais... 

—  Comment,  si  je  sais  !  Je  viens  de  les  voir 
faire  une  passe  sur  le  trottoir.  As-tu  des  pa- 
piers ? 
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—  Ils  sont  à  l'ombre,  dit  le  grand  Chouard. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  notre  affaire  du  Roi  de 
Rome  qu'ils  viennent.  Des  malins  comme  nous 
peuvent  conspirer,  ces  petits  roux-là  n'y  ver- 
ront rien.  Voilà  deux  jours  que  la  police  habite 
rue  du  Bac. 

—  Il  y  a  assez  longtemps  que  nous  sommes 
filés  ;  pourquoi  ne  monte-t-elle  pas  ? 

—  Parce  que  je  suis  là,  dit  simplement 
Chouard. 

—  Connu,  dit  Doguereau,  je  sais  que  tu  n'as 
pas  le  foie  blanc.  Mais  ce  n'est  pas  pour  le 
complot  que  la  Repentance  te  surveille  ;  ex- 
pliq... 

—  As-tu  soif  ?  interrompit  le  lancier,  un  coup 
de  tripoli. 

Il  alla  prendre  un  pot  de  rhum,  et  jaunit  deux 
verres. 

—  Tiens  !  je  vais  tout  te  dire  ;  c'est  une 
chose,  d'ailleurs,  qui  regarde  les  savants.  (Il 
sourit.)  Cap'taine  Doguereau,  «  l'orateur  de  la 
Garde  »,  comme  disait  l'Empereur.  —  C'est 
rapport  à  un  tableau 

—  Un  tableau  ? 

10 
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^—  Oui,  un  tableau  que  j'ai  rasé  des  bagages 
de  Wellington  (tout  bas),  à  Waterloo. 

—  Il  n'y  a  que  les  Anglais  qui  disent  Water- 
loo, grogna  le  triste  capitaine;  prononce  Mont- 
Saint-Jean.  Et  ce  tableau,  tu  Tas  ici? 

—  Je  l'ai.  C'était  le  lendemain  de  Ligny, 
le  17,  la  veille  de...  Mont-Saint-Jean,  dans  un 
tas  de  Dragons  de  la  Reine  que  le  2^  de  Lan- 
ciers, sous  Colbert,  venait  de  coucher  à  terre  à 
coups  de  sabre. 

—  C'est  là  où  le  colonel  Sourd  se  fit  hacher 
le  bras  droit  ?  s'informa  Doguereau. 

—  Il  ne  tenait  plus  que  par  une  ficelle.  Dans 
cette  affaire-là  on  s'est  enrichi.  Des  camarades 
ont  mis  de  l'or  par  devers  eux,  d'autres  des 
pendeloques,  moi  j'ai  eu  le  tableau.  Paraît  qu'il 
valait  plus  de  cent  sous  puisqu'à  midi,  le  18, 
Ney  en  a  parlé  à  l'Empereur.  Il  a  répondu  :  — 
S'est-il  bien  comporté?  —  Comme  son  colonel. — 
C'est  bien,  alors,  qu'il  le  garde. 

Chouard  se  leva,  déplaça  une  valise,  saisit 
un  de  ces  tubes  de  zinc  où  les  officiers  gar- 
daient leurs  brevets,  et  en  retira  un  pan  de  toile 
roulé  qu'il  déplia  sur  le  carreau  : 
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—  Voilà  mon  image,  j'y  tiens  :  un  don  de 
l'Empereur  !  C'est  mon  drapeau  à  moi.  Le  nom 
est  par  ici...  Tessier...  Terrier...  Je  n'ai  plus  de 
mémoire  ;  mais  tu  sauras  mieux... 

—  Téniers,  dit  tranquillement  Doguereau. 

Ces  prestigieuses  syllabes  le  frappèrent  sans 
qu'il  s'en  doutât  d'un  brusque  silence...  Peut- 
être  qu'à  cet  appel  de  son  nom  l'ombre  se  déta- 
chait, lente,  du  passé,  entrait  chez  ces  durs  sol- 
dats et  planait  sur  l'œuvre.  S'ils  ne  l'aperçurent 
pas,  ils  pressentirent  le  mystère,  quelque  chose 
de  simple  et  de  trafique,  de  bon  et  de  fabu- 
leux, d'incommensurable  qui  était  le  génie,  et 
leurs  âmes  pesantes,  sur  le  tableau,  s'accrou- 
pirent comme  de  rêveuses  lionnes.  Aucune  de 
ces  cocasseries  de  Kermesse  dont  nous  eus- 
sions plaisanté  :  grouillis,  bouillie  de  femmes 
en  rut  et  de  buveurs  rouges,  convulsions,  pots 
renversés,  hures  dégueulantes,  pêle-mêle  des 
cuisses  et  des  seins  dans  untohu-bohu  de  râles 
aigres  et  de  cris  d'amour,  rien,  pas  le  moindre 
trait     de    cette     canaillerie    fantastique,     de 
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ce  rêve  indiciblement  grotesque  et  brutal  ne 
les  fit  même  sourire  ;  —  graves,  ils  se  regar- 
dèrent : 

—  C'est  beau,  dit  Doguereau. 

—  Ah  !  dit  Chouard,  je  viens  de  comprendre 
ça  pour  la  première  fois  :  je  regardais  ton  œil. 

—  Et  c'est  à  cause  de  ce  tableau  que  la  po- 
lice... 

—  Elle  veut  me  l'empoigner.  Mais  tu  penses, 
voyage  !  on  ne  pipe  pas  Chouard  avec  des  écus. 
Un  matin  d'il  y  a  deux  ans,  septembre  ou  oc- 
tobre, un  particulier  du  Muséum  du  Louvre 
(Musée,  rectifia  Doguereau),  du  Musée  du 
Louvre  est  venu  m'en  offrir  quatre  mille  francs. 
Bazarder  le  «  don  »  de  l'Empereur  !  Je  l'ai  dé- 
posé à  la  porte.  Mais  il  en  est  revenu  trois 
l'année  dernière. 

—  Avais-tu  des  papiers? 

—  Non.  Tu  ne  perds  pas  la  boule,  je  vois  ça  ; 
toujours  dans  le  complot.  —  Un  nommé  Le- 
cointe  m'a  posé  vingt,, .  tu  entends  !  vingt 
mille  francs  sur  cette  table,  ici,  où  est  ton 
verre.  J'ai  sorti  ma  croix,  et  je  leur  ai  .chanté 
mon  histoire  sur  l'air  de  Sortez  oiseaux.  Ils 
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m'ont  dit  de  parler  moins  fort  de  l'Empereur; 
et  la  semaine  dernière,  deux  autres... 

Doguereau,    stupéfait,    contemplait    le    Té- 

niers. 

—  Mais,  cette  fois-ci,  ricana  le  grand 
Chouard,  je  crois  qu'ils  promènent  le  2^  Lan- 
ciers. C'a  été  juteux  !  On  a  voulu  me  garga- 
riser avec  cent  mille  francs.  Cent  mille,  dix 
fois  dix  —  j'ai  vu  les  billets  —  de  quoi  ra- 
cheter Sainte-Hélène.  Oui,  répéta  froidement 
Chouard,  cent  mille.  Et  on  m'a  proposé,  même, 
d'aligner  de  l'or.  (Il  frappa  tout  à  coup  la  table.) 
Mais  qu'il  vaille  un  million,  recta,  ou  le  prix 
d'une  toile  à  laver,  je  m'en  moque  !  Pas  mar- 
chand :  militaire.  Cette  image-là  m'a  été 
donnée  par  l'Empereur,  je  la  garde  ! 

—  Tout  ça,  c'est  parfait,  réfléchit  Dogue- 
reau. Que  tu  veuilles  ou  que  tu  ne  veuilles  pas, 
nous  sommes  conspirateurs  et  surveillés.  Sous 
le  prétexte  d'une  perquisition,  la  Rousse  dé- 
foncera ta  valise,  et  les  bonnes  femmes  de  ton 
petit  tableau  s'en  iront  se  saouler  au  Louvre. 

L'ex-lancier  ne  respira  plus. 

—  Faut  se  décider. 
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—  A  quoi  ? 

—  J'ai  un  moyen. 

Doguereau  allait  parler,  il  hésita... 

Obscurément,  l'idée  qu'il  venait  d'avoir 
l'épouvantait  comme  un  sacrilège.  Enfin  il 
lampa  un  quatrième  rhum,  fit  craquer  ses  os 
dans  unébrouement  de  bras,  et  vite  : 

—  Puisque  c'est  convenu,  pas  de  temps  à 
perdre  !  A  genoux  !  tes  ciseaux  !  du  fil  !  une 
aiguille  ! 

Chouard  les  donna.  Le  capitaine,  accroupi, 
traçait  des  mesures  : 

—  A  vue  d'œil,  hein!  Ça  pourra  marcher 
sans  compas. 

Les  ciseaux  luisants  s'enfoncèrent  dans  la 
Kermesse.  Les  ciseaux  n'éclatèrent  pas  de 
terreur. 

—  Un  demi-cercle,  bon!  voilà  pour  l'enco- 
lure .  Et  aucun  dégât  ;  je  n'ai  raboté  qu'un  peu 
de  nuages. 

Chouard  l'admirait  : 

—f  Si  c'est  la  chose  que  je  crois,  c'est  malin. 

—  Tire  de  ton  côté.  Je  ménage  deux  trous, 
une  paire  de  lunes  pour  les  deux  bras. 
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Avant  de  trancher,  il  prévint  : 

—  Regarde  ces  deux  ronds  que  j'ai  dessinés  : 
le  premier,  à  droite,  écornifle  seulement  un 
petit  bout  de  l'arbre  qui  est  dans  le  coin  peint 
en  gris.  (Sous  le  coup  de  ciseau  la  cime  de 
l'arbre  tomba  par  terre.)  Quant  à  l'autre  cercle, 
à  gauche,  il  est  dans  le  toit  de  cette  maison. 
Un  toit,  ça  n'est  qu'un  toit.  (Le  toit  tomba.)  Et 
je  n'ai  pas  touché  aux  figures,  dit  Doguereau, 
rien  de  gâché;  ce  cheval,  même,  le  bord  de 
mon  cercle  lui  frise  juste  la  croupe.  Un  cadeau 
de  l'Empereur,  c'est  des  reliques.  As-tu  des 
boutons  ? 

—  Oui,  dit  Ghouard,  quatre  des  parements 
de  Son  habit  de  grenadier,  celui  de  l'Ile  d'Elbe. 

—  Apporte. 

Doguereau  regardait  toujours  le  Téniers. 

—  Gomme  ça,  mon  vieux,  tu  l'auras  sur  toi. 
Le  ciseau  fit  quatre  boutonnières. 

—  Il  n'y  a  plus  que  quatre  trous  à  percer  sur 
l'autre  pan. 

Une  fois  les  ouvertures  faites  : 

—  Sur  le  côté  droit,  je  glisse  mes  boutons, 
et  avec  des  allumettes  (il  ouvrit  sa  boîte),  je  les 
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reprends  par  derrière.  Il  y  a  façon  de  travailler. 
Ainsi,  le  tableau  sera  intact,  ou  à  peu  près.  Ce 
qui  est  coupé  n'est  pas  sérieux,  c'est  du  ciel. 
Debout,  il  frappa  l'épaule  du  grand  Chouard  : 

—  Une  vraie  cuirasse  '  Qu'on  vienne  main- 
tenant te  la  voler  !  Te  voilà  sûr,  au  moins, 
qu'on  ne  t'enverra  pas  de  balles  dans  la  gar- 
goine,  rapport  au  tableau  ! 

Le  lancier,  ravi,  éclata  de  rire. 

—  Enfde  ton  gilet,  dit  le  capitaine.  Bien. 
Mets  ta  redingote.  Et  laisse-la-moi  un  peu  ou- 
verte. Fameux  !  un  poitrail  de  milord  !  Allons 
prendre  l'air. 

Ils  descendirent.  Chouard  marchait  la  tête 
en  arrière.  Ils  traversèrent  la  Seine,  le  Car- 
rousel, et  entrèrent  à  la  Régence.  Quinze  gros 
demi-solde  y  buvaient  de  légers  sirops. 

—  Dis  donc,  Chouard  !  cria  Triaire  en  l'aper- 
cevant. Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  cravate 
bleue  ?  (Il  se  pencha.)  Et  ces  petites  folles  sur 
ta  ceinture  ?  Je  ne  vois  que  tétons  partout.  Où 
as-tu  pris  ce  gilet  ? 

Chouard  et  Doguereau  se  regardèrent. 
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Tu  bois?  fit  le  capitaine. 

—  Rien,  dit  Chouardtout  à  coup  gêné. 

Il  restait  debout,  indécis,  avec  ses  cent  mille 
francs  sur  le  ventre... 

—  Pas  le  sou  ?  Connu,  dit  poliment  Dogue- 
reau.  Sans  façons,  lieutenant,  je  paie  l'ab- 
sinthe. 

Et  raide,  la  canne  droite,  un  pouce  dans  le 

gousset  : 

—  Mastics  verts  !  deux  ! 


a 


Le  colonel  de  Montander  se  déshabillait, 
quand  on  sonna  : 

—  Si  tard,  pensa-t-il.  Est-ce  qu'on  viendrait 
m'  «  agrafer  »  ? 

Il  traversa  les  trois  pièces,  regarda  les  pis- 
tolets d'ordonnance  posés  sur  la  table,  derrière 
une  tenture,  et  alla  ouvrir.  Par  la  fente  de  la 
porte  se  glissa  une  femme,  du  blanc  et  du  rose, 
du  chiffonnement,  un  parfum. 

—  Vous,  Lise!  oh  la  joie  ! 

—  Fermez  la  porte. 

La  jolie  femme  regarda  le  lit  de  sangle,  rai- 
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litaireraent  carré,  qui  luisait,  net,  contre  le  mur, 
et  baissa  les  yeux  : 

—  Oui,  dit  le  colonel,  je  me  désanglais.  Les 
théâtres  sont  fermés  depuis  une  heure,  je  ne 
vous  attendais  plus.  Et  puis,  fit-il  en  rebou- 
tonnant sa  redingote,  vous  ne  m'avez  pas  habi- 
tué à  ces  visites.  Un  verre  de  Xérès  ? 

—  L'horreur  !  du  vin  la  nuit  !  Vous  ne  m'em- 
brassez pas  ? 

Il  jaillit  vers  elle,  mais  elle  avait  incliné  le 
cou  et  ne  lui  tendait  que  le  front,  son  baiser 
glissa. 

—  Je  ne  resterai  qu'un  instant.  Je  ne  sais, 
même,  ce  qui  m'attire  ici,  après  les  douleurs 
que  votre  ami  m'a  causées. 

Le  colonel  devint  pâle  : 

—  Vous  regrettez  toujours  M.  de  Breuilly  ! 
Elle  éclata  de  rire,  mais  d'un  ton  trop  haut, 

et  une  petite  flamme  rouge  qu'il  ne  vit  pas  frisa 
ses  cils  : 

—  Regrets  !  Mé  non,  cœur  ;  Breuilly  com- 
paré à  toi,  tu  rêves!  Ce  petit  amour  est  ma 
coin"ure  de  Fhiver  dernier,  j'en  fais  du  chiffon. 
Assis  !  ta  tête  de  héros  dans  ma  robe. 
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Sa  pelisse  aux  bandes  de  renard  bleu  glissa 
le  long  d'elle.  Montander  s'allongea  sur  le 
carreau,  et  posa  son  énorme  crâne  entre  les 
doigts  gantés  de  sa  maîtresse;  une  feuille  de 
fleur  eût  fait  moins  doucement. 

—  Les  femmes,  s'indigna-t-elle,  ne  par- 
donnent pas  cela  !  Ce  Breuilly  fini  bousculer  un 
aveugle  parce  que  le  malheureux  —  oh  !  véné- 
rable, si  tu  l'avais  vu  !  —  avait  frôlé  ma  robe 
sur  le  boulevard  !  Est-ce  lui  qui  me  jeta  de  la 
boue?  Il  eût  fallu  demander...  Mais. mon  an- 
cien amant  était  un  orgueilleux,  un  noble,  un 
ultra,  comme  vous  dites  tous. 

Le  demi-solde,  renversé,  l'admirait  à  re- 
bours. Il  ne  pouvait  voir  que  le  dessous  ouaté, 
gras,  la  chair  du  menton,  les  virgules  roses 
des  narines,  la  mousse  des  cheveux.  S'il  avait 
vu  l'œil  en  face,  il  eût  eu  un  choc.  Mais  la  voix, 
mathématiquement  musicienne,  déliait  ses  lé- 
gères perles,  une  à  une  : 

—  C'est  drôle,  tout  de  même  :  avoir  aimé  ce 
petit  blond  à  en  être  folle,  —  car  c'est  à  cause 
de  lui  que  j'ai  quitté  le  Gymnase  ;  il  était 
jaloux     de    Poirson     mon     directeur     —     et 

11. 
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tomber  dans  les  bras,  aujourd'hui,  de  son 
ennemi  politique...  (elle  prit  une  boucle  de 
Montander  et  l'enroula  autour  de  ses  doigts). 
Deux  ennemis  qui  auront  été  mes  amants. 

—  Politique...  Tu  connais  donc  ce  mot-là?  Je 
n'en  ai  jamais  voulu  au  Breuilly,  dit  le  colonel. 
D'ailleurs,  il  a  été  allongé  loyalement. 

—  Bah!  s'écria-t-elle  étourdie,  parce  que  vous 
avez  des  coups  secrets,  des  «  bottes»;  je  sais 
ça  par  le  concierge  du  Gymnase  qui  a  été  pré- 
vost.  S'il,  avait  fréquenté  les  salles  d'armes,  ce 
chéri... 

—  Hein  ! 

Les  paumes  de  la  femme,  gaminement,  bou- 
chèrent les  yeux  de  l'affolé.  Elle  se  ressaisit  : 

—  Dis  donc  maintenant  que  t'es  pas  jaloux  ! 
Mon  beau  lion  de  l'Empereur,  t'es  bête;  tu  te 
fais  du  nerf  pour  la  Chine;  baiser... 

Elle  lui  happa  une  pointe  de  moustache 
qu'elle  laisa  filer  de  ses  lèvres,  amoureuse,  en 
la  mordillant  : 

—  Et  puis,  est-ce  toi  qui  as  ferraillé  avec 
mon  ancien  amant  ?  C'est  ce  capitaine  —  ton 
ami,  puisqu'on  le  voit  chez  toi  très  souvent.  — 
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Pourquoi  bouges-tu  ?  J'aime  les  braves  de  votre 
Garde;  maman  a  failli  se  marier  avec  un  dra- 
gon de  Sébastiani.  Il  paraît  que  Monsieur 
Doguereau  a  fait  dans  le  temps  des  choses 
admirables... 

—  Oui,  dit  Montander,  le  capitaine  est  un 
homme  bien  au-dessus  de  son  grade.  Si  le 
ruban  de  la  Légion  s'allongeait  avec  le  mérite, 
il  pourrait  s'habiller  de  rouge.  J'ai  vu  ce  philo- 
sophe au  combat  de  Montereau,  superbe  ! 

—  Alors,  il  doit  bien  souffrir  aujourd'hui,  dit 
négligemment  la  femme;  il  a  toujours  fait  la 
guerre,  et  nous  sommes  en  paix;  il  n'y  a  que 
le  Pacha  qui  se  bat. 

—  Moment,  rêva  le  colonel,  la  danse  du 
sabre  n'est  pas  finie;  nous  espérons  tous... 

Il  s'arrêta  net. 

—  Quoi  ? 

—  Rien.  11  a  donc  plu  ? 

Montander  caressait  le  pied  de  l'actrice,  un 
brodequin  de  prunelle,  délicat,  au  bout  humide, 
et  lentement  se  retournait...  La  femme  se  sou- 
leva vers  une  glace. 

—  Un    portant   de   coulisse    m'a  décoiffée. 
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Voyez  comme  je  vous  aime  :  ma  voiture  n'a 
mis  que  trois  minutes  pour  venir  ici.  Tu  es 
charmant  ce  soir,  perlot. 

Elle  l'embrassa  en  se  dressant,  et  fît  à  petits 
vols  courts  l'inspection  de  la  chambre,  posée 
ci  et  là  comme  une  abeille.  Tout  l'amusait  : 

—  Que  de  journaux;  vous  lisez  tout  cela  ? 

—  Il  le  faut  bien,  avoua  Montander  distrait. 

—  Ah. 

Le  regard  de  la  femme  tournait  une  ronde, 
et  horriblement  clair,  divisé  aumillième,  buvait 
les  choses.  Le  colonel  enlevait  sa  longue  cra- 
vate noire  : 

—  Que  regardes-tu  ? 

—  Ton  rocher  mon  aigle.  «  Etudes  morales 
sur  les  historiens  latins  »;  tu  es  donc  savant  ? 
Oh,  la  jolie  breloque  ! 

Montander  s'avança  pour  l'empêcher,  mais 
elle  l'avait  déjà  «  lue  ».  C'était  une  petite  lan- 
terne d'argent,  à  cinq  faces  tournant  sur  un 
pivot,  qu'agrémentaient  des  inscriptions  et 
emblèmes  :  Pleurez,  Français,  le  grand 
homme  nest  plus.  Ailleurs,  une  pyramide 
ombragée  d'un  saule.    Sur  la  troisième  face  : 


ï 
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Diogène  reviendrait  en  vain.  Sur  la  quatrième 
un  enfant  de  dix  à  douze  ans,  avec  cette  bande- 
role à  la  bouche  :  espoir;  et  sur  la  cinquième, 
une  immortelle.  Le  sourire  de  Montander 
voulut  être  triste  : 

—  Tout  ce  qui  nous  reste  :  une  breloque. 
Mais  l'accent,  dur,  bravait   la  phrase.  Ces 

mots  indifférents  chauffèrent  l'actrice  comme  si 
la  gueule  d'un  four  à  chaux  eût  bâillé  soudain 
dans  la  chambre.  Le  colonel  lui  saisit  le  cou 
d'une  patte,  doucement,  et  la  plia  contre  sa  poi- 
trine, —  elle  s'assit  sur  un  pan  de  sa  redin- 
gote, dans  un  creux  : 

—  Tu  es  beau,  je  t'aime  ;  je  t'aime,  tiens, 
tout  ça  de  plus  que  Vautre.  Lui  osait  à  peine 
me  toucher  ;  tu  me  serres,  toi,  et  je  raffole  des 
«  marques  ».  Ces  officiers  d'aujourd'hui  mettent 
des  odeurs  ;  toi  tu  sens  les  chemins,  la  ba- 
taille, les  blessures,  la  boue.  Quand  j'ôte 
mes  lèvres  de  ta  peau,  j'y  ai  de  la  poudre  à 
fusil  ;  c'est  bon.  J'aime  ta  toilette:  quoique  civil, 
c'est  toujours  soldat  (elle  se  collait  à  lui,  jouant 
le  rêve)  :  Tu  me  rappelles  ces  grands  régiments 
que  je  voyais  défiler  autrefois  sur  le  Carrousel, 
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alors  que  vous  reveniez,  vous  autres,  chargés 
de  trophées,  d'une  campagne  en  Autriche,  en 
Allemagne...  (elle  enroula  de  son  geste  la  cein- 
ture de  son  amant,  y  toucha  une  crosse,  et  eut 
froid  soudain).  C'est  si  gentil,  cria-t-elle,  de 
savoir  qu'on  vivra  ensemble  jusqu'à  demain 
matin,  et  de  traîner  l'un  près  de  l'autre,  sans 
se  déshabiller,  de  parler  comme  ça,  d'autres 
choses,  de  ce  qui  se  passe  ailleurs,  dans 
Paris... 

Cambrée  derrière  Montander,  d'une  griffure 
lente  elle  amena  une  gazette,  l'exemplaire  de 
la  Quotidienne  ouvert  sur  le  bureau  ; 

—  ...de  regarder,  par  exemple,  les  nouvelles 
de  théâtre,  les  nouveaux  romans  (elle  se  pencha 
sur  le  journal),  les  modes,  le  chapeau  qu'on 
portera  ce  printemps  (rapide,  elle  découvrit  ce 
paragraphe  serti  à  l'encre  :)  Le  régiment  suisse 
qui  était  à  Orléans  est  allé  rernjDlacer  à  Tours 
le  régiment  de  cavalerie  qui  y  est  en  garnison 
(ses  yeux  seuls  avaient  lu,  elle  bavarda:)  et  de 
lire  des  choses  froides  entre  deux  baisers  bien 
chauds  (elle  l'embrassait),  de  glisser  de  l'amour 
entre  deux  nouvelles  politiques.  (Le  tressaille- 
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ment  que    ce    mot  donna    au  militaire   lui   fît 
tourner  le  feuillet  )  ;  sa  voix  changea  : 

— ■  J'ai  bien  raison.  Nouvelles  assommantes  ; 
écoute  ce  que  je  viens  de  lire  :  La  Chambre, 
épela-t-elle  tout  haut,  a  entendu  le  rapport 
annuel  de  la  commission  de  surveillance  de  la 
Caisse  d'amortissement.  —  C'est  tout  ce  qu'ils 
disent,  je  bâille. 

Ivre,  il  lui  léchait  la  nuque  à  petits  coups, 
ses  griffes  de  gros  fauve  amusées  par  ces  den- 
telles, cet  ébouriffement  de  linge  fin  chaud 
comme  un  duvet  de  perdrix.  Voyant  Montander 
distrait,  féline,  elle  retourna  au  journal,  souleva 
la  feuille,  lut  :  ...  et  qui  en  est  parti  pour  se 
mettre  à  la  poursuite  du  général  Be7^ton. 
—  La  phrase  entra  dans  son  âme,  s'y  cloua.  En 
biais,  sur  ces  quatre  lignes  un  crayon  rouge 
avait  écrit  :  faire  marcher  fouré.  Alors  elle 
changea  de  place  et  se  mit  à  glisser,  curieuse, 
par  la  chambre,  en  sifflant  un  air  d'Aladin.  A 
son  tour,  il  se  leva.  Cet  héroïque  niais  de  trente- 
deux  ans,  colonel  à  vingt-cinq,  à  qui  le  temps 
avait  manqué  d'apprendre  les  femmes  regar- 
dait,   ravi,    sa   maîtresse,  et  déboutonnait  sa 
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redingote  en  songeant  :  «  Quels  enfantillages  ; 
je  ne  lui  ai  pas  vu  suivre  depuis  une  heure  le 
quart  d'une  idée.  »  Elle  errait,  lente,  de  chose 
en  chose,  tournait  autour  de  la  lampe,  s'exha- 
lait d'un  noir,  traversait  un  clair  ;  et  le  demi- 
solde,  en  manches  de  chemise,  tournait  tran- 
quillement la  tête,  lorsqu'il  vit...  Clameur!  Un 
bond  gigantesque  l'écrasa  pantelant  contre  la 
femme  : 

—  Bas  tes  pattes  ! 

Le  cœur  de  Montander,  ébullitionné  par  une 
pile,  avait  fait  craquer  tout  le  corps.  Ce  n'était 
plus  l'amoureux,  mais  le  militaire,  l'homme  de 
Leipsick,  le  chargeur,  le  fou,  le  féroce;  il  ter- 
rifiait. Sauvage,  les  nerfs  de  la  face  violemment 
refoulés,  le  poil  droit,  l'œil  rond,  les  dents 
claires,  il  eut  l'air  d'un  affreux  gorille  touché  à 
mort  qui  va  tomber...  La  femme,  blanche  et 
tremblante,  éclata  de  rire  courageusement  : 

—  Ah  !  je  t'aime  !  je  t'aime  !  Oh  !  comme  je 
t'aime  ainsi,  brutal  !  emporté  !  toi  !  unique  !  Tu 
m'as  écrasé  le  poignet,  mais  c'est  délicieux, 
c'est  ton  vrai  baiser  noir.  Je  regardais  les 
images  ;  est-ce  défendu  ?  Quelle  force   tu  as  ! 
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Déder,  tu  sues.  (Elle  lui  passait  le  mouchoir 
au  front.)  Pourquoi  cette  furie  ?  enlève  ces 
dessins. 

Trompé  encore,  il  attendit,  debout,  l'immo- 
bilité intérieure.  Pareil  à  ces  tourbillons  dont 
les  cercles,  peu  à  peu,  brisent  leur  violence  à 
fleur  d'eau,  son  sang,  par  vagues  douces,  re- 
monta du  cœur  à  la  tête  ;  il  sourit  : 

—  C'est  que  ce  ne  sont  pas  des  images... 

—  Je  m'en  moque,  dit-elle  en  dégrafant  son 
corset.  Ote  ces  «  blagues  »  ;  as-tu  des  épin- 
gles ? 

Il  prit  le  tas  de  paperasses,  et  alla  le  cacher 
dans  une  armoire  dont  il  emporta  la  clé. 

Quand  il  rentra  elle  était  au  lit.  Ame  blonde 
dans  une  blancheur,  —  il  admira  sa  pureté. 

—  Tu  ne  dis  plus  rien  ? 

—  Je  pense. 

Son  regard  était  fixe.  Puits  profond,  des 
pensées  de  mort  en  montaient,  des  miasmes. 
Ce  regard  qui  ne  se  savait  pas  observé  devint 
si  dur  que  le  colonel,  malgré  lui,  récapitula  : 
les  gestes   et    les   mots   aimés    phosphorèrent 

12 
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dans  son  cerveau,  et  une  morne  peur  Tenva- 
hit...  Les  documents  de  la  conspiration  mili- 
taire qui  devait  changer  la  France  et  re- 
mettre Napoléon  II  sur  le  trône  avaient  traîné 
sur  la  table,  et  une  femme  «moins  loyale  », 
pensa-t-il,  eût  pu  les  lire  ou  s'en  emparer. 
Il  se  pencha...  Mais  le  regard  de  la  femme, 
dilaté,  violet,  toujours  fixe,  devenait  lointain  ; 
des  choses  de  l'avenir  y  défilaient,  toutes 
petites,  —  et  voici  ce  qu'il  y  aperçut  de  minus- 
cule, là-bas,  au  loin,  très  loin  : 


une  ville,  le  matin  ; 

des  clochers,  un  fleuve,  la  prison  ; 

une  fjrande  foule,  des  soldats  en  armes,  disposés  dans 
tous  les  quartiers,  en  haie,  comme  sur  un  passage  ; 

des  cloches  ;  mais  c'était  si  loin  cpi'on  n'entendait  pas, 
elles  se  balançaient  dans  le  silence  ; 

une  poussée  de  foule,  les  têtes  découvertes,  les  soldats 
présentant  les  armes... 

Le  cortège  : 

des  bataillons  de  ligne,  la  Gendarmerie  ; 

un  jeune  homme  blond,  grand,  qui  ressemblait  à  Mon^ 
tander ; 

un  infirme  qui  marchait,  la  tête  haute,  appuyé  sur  un 
homme  court,  trapu,  indilférent  ; 

cinq  autres  hommes, 

Puis  une  place,  avec  du  soleil,  des  ormeaux  ; 
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le  peloton  rouge,  aux  fusils  clairs,  sur  deux  rangs  ; 

une  épée  levée... 

de  la  fumée, 

un  fourgon  ; 

Toubli. 


Et  le  colonel  se  coucha  quand  même. 


Un  passant  traversa  le  boulevard,  mais  la 
foule  se  resserrant  l'arrêta  soudain.  L'homme, 
un  gas  de  six  pieds,  frappa  de  sa  canne  trois  ou 
quatre  épaules.  Ce  simple  geste  ayant  écarté 
les  groupes,  il  passa.  Doguereau  le  reconnut  à 
ses  favoris  épais,  à  sa  redingote  verte  aux 
brandebourgs  noirs  et  à  la  façon  dont  il  mar- 
chait, en  s'enlevant  un  peu  sur  la  botte  : 

—  Fouré  ! 

—  Doguereau  ! 

—  Et  que  t'ont  fait  ces  braves  Parisiens,  bou- 
gre de  foutres,  pour  les  assommer  à  coups  de 
canne  ? 

12. 
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—  Je  passais,  dit  Fouré.  Il  faut  passer  pour 
aller  quelque  part. 

—  D'où  viens-tu? 

—  De  province. 

—  Pour  V affaire  ? 

—  Oui  ;  et  j'allais  justement  chez  le  co- 
lonel... 

—  Il  se  bat  du  côté  de  Meudon  ;  vous  vous 
verrez  ce  soir.  Viens  boire  un  «  acide  «  au  café 
Soumet. 

Les  bras  à  la  taille,  ils  entrèrent. 

—  T'es  toujours  fameux  et  d'attaque,  dit 
Doguereau  ;  moi  et  Goglu  nous  avons  vu  ça  tout 
à  l'heure  ;  mais  prends  garde  de  te  faire  un  jour 
empoucer.  —  Cent  foutres  !  voilà  le  café  plein! 

Le  camarade,  nerveux,   baissa  les  sourcils. 

—  Pas  de  place,  dit  Goglu. 

Le  groupe  des  trois  hommes,  fendu  par  le 
va-et-vient  des  garçons,  reculait  déjà  vers  la 
porte.  Fouré  s'impatienta. 

Un  flot  de  sang  jaillit  sous  sa  peau,  lui  courut 
du  front  au  menton,  lui  laissa  le  nez  pâle  ;  et 
ses  fines  narines,  comme  du  papier  replié,  se 
retroussèrent,  brusques,  férocement  : 
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—  Il  y  en  a,  dit-il,  qui  ont  fini  de  boire  et  qui 
ne  s'en  vont  pas. 

Et  raflant  soudain  les  consommations  d'un 
groupe,  il  envoya  le  verre,  la  carafe,  les  allu- 
mettes et  les  cartes  au  travers  de  la  salle  —  qui 
leva  aussitôt  ses  cinquante  têtes,  dans  un  cri  : 

—  Monsieur!  Qu'est-ce!...  Provoq!...  Une 
provocation  semblable  !  Brutes  !  Si  votre  Empe- 
reur!... Sans  motif!...  Oui!  Sauvagerie  !  C'est 
une  sauvagerie!...  tranquilles...  Nous  jouions 
aux  cartes.  Enlevez-le!...  pour  d'anciens  mili- 
taires, sans  doute...  Pas  de  places...  de  l'Em- 
pereur! Eh  bien!  on  s'en  va...  duellistes!  La 
police!  chercheurs  d'affaires...  las  de  la  paix... 
dans  un  autre  café  !  etc.. 

Cinquante  voix  se  croisaient,  confuses.  Do- 
guereau  et  Goglu,  rechignants,  s'assirent  près 
de  Fouré  que  l'œil  du  capitaine,  sévère,  inter- 
rogea... 

—  Je  vois,  dit  Fouré,  que  tu  n'aimes  plus  les 
manœuvres  rapides. 

Un  client  furieux  s'avançait  :  le  provocateur, 
sans  se  lever,  lui  arracha  le  mouchoir  des 
mains  : 
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—  Imag-e  du  drapeau  blanc...  invasion  étran- 
gère, souvenirs  néfastes,  dit-il  :  emblème  sédi- 
tieux pour  un  soldat  de  la  Garde. 

Et  il  mit  le  pied  dessus. 

D'autres  voix,  alors,  s'indignèrent  !  Dogue- 
reau  devenait  de  plus  en  plus  grave,  et  Goglu, 
soigneux,  écartait  les  gens.  Tout  le  monde  était 
debout. 

Gomme  la  salle  ne  donnait  pas  sur  le  boule- 
vard, le  gérant  boucla  deux  portes  et  fit  ami- 
calement violence  aux  consommateurs  insultés. 
Il  avait  peur.  C'était  le  temps  des  duellistes, 
d'une  certaine  espèce  de  militaires  en  demi- 
solde  assoiffés  de  dangers,  de  fureurs,  de  sang, 
et  on  savait  que  toute  rencontre  avec  eux  ame- 
nait infailliblement  la  mort.  Cinq  clients  parti- 
rent, ne  voulant  pas  être  «  assassinés  ». 

Calme  relatif.  Chacun  reprit  sa  place.  Les 
jeux  recommencèrent. 

—  Je  te  trouve  bien  changé  depuis  quatre 
mois,  dit  Doguereau  après  un  silence. 

—  La  lâcheté  humaine  m'a  retripoté  un  autre 
cœur,  grogna  Fouré. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  en  province  ? 
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—  C'est  un  secret  à  Montander.  Cependant, 
je  peux  te  dire  à  toi  que  je  m'y  suis  battu  à  force  ; 
j'y  ai  mangé  de  la  salade  d'acier  tous  les  jours. 

—  Des  duels  ? 

—  Des  exécutions  !  (Fouré,  levant  la  carafe, 
coupa  son  absinthe.)  Des  duels  avec  ces  ca- 
nailles ?  Et  venger  Papa,  l'Empereur  trahi  !  Je 
me  suis  chargé,  avec  quelques  autres,  de  ces 
corrections  :  j'ai  tué  un  peu  partout  (il  regarda 
les  joueurs,  méprisant).  La  terre,  pour  moi,  est 
une  Conciergerie  de  condamnés  à  mort  ;  aussi 
j'en  ai  fait  sortir  le  plus  que  j'ai  pu  par  le 
«  couloir  de  bois  »,  les  pieds  en  avant.  Malgré 
ça,  il  en  reste. 

—  Tu  as  fait  souvent  ce  métier-là  ? 

—  Chaque  jour,  dit  Fouré.  De  février  à  juin, 
j'ai  tassé  cinquante  bonshommes,  — •  et  je  ne 
compte  pas  les  éclopés. 

Le  capitaine  frémit.  Cette  voluptueuse  bête 
féroce  avalait  son  poison  à  petites  gorgées,  l'œil 
clos,  comme  la  panthère  «  boit  »  un  Indien,  et 
sa  langue  de  sang,  lente,  essuyait  l'alcool  des 
babines  et  rôdait  sur  ses  lèvres  bleues.  Dogue- 
reau  sentit  qu'il  ne  mentait  pas. 
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—  Et  parmi  les  camarades  en  demi-solde, 
fit-il,  est-ce  qu'il  y  en  a  beaucoup  comme 
toi? 

—  Une  division  !  Encore  un  peu,  nous  aurons 
dépeuplé  la  France,  il  ne  lui  restera  plus  que 
son  squelette  et  nos  nerfs.  Il  faudra  bien  alors 
que  le  Petit  revienne,  puisqu'on  a  mis  l'Autre 
là-dessous  (il  frappa  le  sol  de  la  salle,  vingt  dos 
sursautèrent).  —  Il  y  a,  reprit-il  en  riant,  les 
capitaines  Corabeuf,  Joufîroy  et  Parugen  qui 
ne  tirent  pas  trop  mal;  le  colonel  Gaure,  des 
carabiniers;  les  lieutenants  Laugier,  Besson, 
de  Santi,  Ramelet  ;  le  petit  Véry  du  20^  Chas- 
seurs; Gransart,  Leduc,  de  l'aifaire  d'Oporto  ; 
Dubois  ;  Paye  dit  Yambo,  du  combat  de  Jéhérai  ; 
Bertre,  cité  après  Krasnoé  ;  deux  Corses,  cor- 
sicos  supérieurs  au  sabre,  Bellagamba  et  For- 
cioli;  tu  les  connais  tous,  et  d'autres  encore,  en 
masse,  qui  se  payent  chaque  semaine  des  bro- 
chettes de  mauvais  Français. 

Doguereau  leva  les  épaules  : 

—  Comment  pouvez-vousçavoir  tant  d'affaires  ? 
Avec  la  meilleure  volonté  de  se  battre... 

—  Est-ce  donc  difficile?  cria  Fouré.  Quand 
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les  motifs  manquent,  on  marche  au-devant,  on 
provoque.  Ainsi... 

Farouche,  il  compta  ses  voisins  de  gauche  : 

—  Quand  on  ne  peut  pas  causer  au  café, 
suis-moi  bien,  à  cause  du  bruit  que  font  les 
joueurs  (il  se  tourna  sur  une  fesse,  et  parla 
tout  haut),  on  se  résigne  à  regarder  le  jeu  (un 
bourgeois  sourit).  Gomme  les  bonshommes,  la 
plupart  du  temps,  n'y  connaissent  rien  (il  se 
souleva),  on  leur  enseigne  la  partie...  (Le  bras 
de  Fouré,  au-dessus  des  têtes  inquiètes, 
indiqua  les  noirs  dominos,  et  la  glace  de  ses 
yeux  refroidit  un  joueur  :)  Posez  le  double- 
six. 

—  Mais,  monsieur... 

Doguereau  regarda  Fouré  tristement. 

—  Posez  le  double-six!  répéta  l'ex-mili- 
taire. 

—  Mais  cela  ne  se  peut  pas!  Je  dois  poser 
le  six-blanc,  voyez,  parce  que  j'ai  quatre  blancs 
dans  mon  jeu. 

—  Justement,  vous  avez  trop  de  blancs, 
c'est  ce  qui  vous  fera  perdre.  Posez  le  double- 
six,  je  vous    dis  !    (La    face    de    Fouré  s'enfla 
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de  sang  jaune.)  Et  puis,  tenez!  cria-t-il  sou- 
dain, vous  jouez  comme  des  mazettes  !  A 
recommencer!... 

Et  sa  grosse  patte  brouilla  le  jeu. 

Une  bagarre  d'indignation,  plus  tumultueuse 
que  les  deux  premières,  secoua  la  salle!  Do- 
guereau  reçut  une  carafe  qui  lui  fît  saigner  le 
cuir  de  la  gorge.  Goglu,  indifférent,  refoulait 
toujours  les  furieux.  Des  joueurs  s'armèrent  de 
couteaux.  Fouré  maintenait  le  gérant  et  les 
garçons  ;  et  un  élastique  chat  rouge  bondit 
comme  un  boulet  mou  entre  les  bras  mena- 
çants. Le  café  braillait  : 

—  La  police  !  La  police  !  C'est  une  honte  !  A 
mort  les  brigands  !  Inconcevable  !  A  mort  !... 

—  Pas  tous  à  la  fois  !  hurla  le  dur  demi-solde. 
(Et  son  cri  de  commandement  sonnait  sur  ces 
voix  bourgeoises.)  Fouré  !  capitaine  de  cavale- 
rie en  retraite  !  domicilié  aux  Trois-Soleils  !  rue 
Monsieur-le-Prince,  5!  (Il  tendit  sa  carte  qu'on 
lui  arracha.)  Tst  !  tst  !  tst  !  (Avec  un  sourire.) 
On  n'est  pas  des  ogres  d'Astrakan,  des  Co- 
saques... 

Assis,  les  bras  croisés,  sa  tête  se  darda  sur 
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le  tapage,  et  il  attendit,  la  langue  aux  lèvres, 
que  le  silence  revînt.  Ce  fut  long. 

—  Ça  t'amuse,  grogna  Doguereau,  d'avoir 
troublé  ces  braves  gens  ? 

Des  habitués  partaient.  D'autres,  menaçants, 
allaient  et  venaient. 

—  Car,  enfin,  tu  n'as  pas  l'intention  de  te 
battre  avec  eux... 

—  Pourquoi  ça?  dit  Fouré. 

Le  gérant,  blême,  regardait  ses  clients  partir  ; 
il  sentait  un  adieu  dans ,  chaque  poignée  de 
main.  Doguereau  eut  pitié  : 

—  Regarde  ta  victime,  sa  figure  pâle, 
ses  mains...  Cet  homme-là  n'a  jamais  tou- 
ché une  épée...  Tu  vas  faire  une  mauvaise 
action. 

Fouré,  les  cils  joints,  lança  une  fumée  d'entre 
ses  dents  blanches. 

—  Non.  Ce  trembleur  va  choisir  ses  armes; 
c'est  lui  l'offensé,  il  me  tient.  (Doguereau  leva 
la  tète,  étonné.)  Il  me  tient,  dit  la  brute,  parce 
qu'il  peut  se  battre  avec  moi  comme  il  l'en- 
tendra. Chaque  homme  a  une  arme  de  sa  façon 
(il  plaisantait)  ;   si  c'est  un  mécanicien,  je  me 

13 
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bats  avec  lui  avec  un  barreau  ;  si  c'est  un 
architecte,  à  coups  de  compas  ou  de  pavés  ; 
médecin,  avec  la  lancette;  chimiste,  avec  les 
poisons;  et  à  coups  de  fouet,  même,  si  c'est 
un  charretier,  etc.,  au  choix!  (De  rapides 
ombres  traversaient  le  fond  du  café  ;  il  se  leva, 
souple  et  immense,  le  crâne  ras,  comme  un 
tigre  brun.)  Il  ne  fait  pas  bon  cuire  ici,  dit-il. 
Arrange  cette  promenade  ;  ce  sera  toi,  naturel- 
lement, mon  témoin.  (Doguereau  rêvait,  taci- 
turne), avec  Goglu,  puisqu'il  est  là.  Au  revoir. 
J'irai  te  prendre  demain  matin.  (Il  hésitait.)  Je 
devine  qu'on  ne  s'entend  pas... 

—  Tes  tueries  de  province  t'ont  tout  retourné, 
mon  garçon  ;  dis  qu'on  ne  s'entend  pÎKS,  rectifia 
le  vieux  capitaine  en  couvrant  ses  jambes. 
C'est  bien  ;  laisse-moi  faire.  Va-t'en. 

—  A  demain. 

—  A  demain. 

Doguereau  resta  le  front  bas. 

L'homme  se  tenait  au  bout  de  la  salle 
avec  ses  témoins.  Leurs  mines  semblaient 
avouer  :     «  Qu'est-ce    qu'il  nous    faut  faire  ? 
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Tu  ne  sais  pas  te  battre  ;  ce  soldat  te  tuera.  » 
Soudain,  ils  virent  Doguereau  qui  marchait  à 
eux. 

Réveillé,  dressé,  poussé  hors  de  sa  table  et 
les  yeux  luisants  comme  des  cuivres,  le  capi- 
taine suivi  de  Goglu  s'arrêta  devant  les  trois 
hommes. 

—  Messieurs  (il  tenait  Goglu  par  le  bras), 
en  notre  qualité  de  témoins  régulièrement 
constitués  par  M.  Fouré  dont  vous  avez 
par  devers  vous  le  nom  et  l'adresse,  nous 
nous  permettons,  contre  tout  usage,  de  nous 
présenter  nous-mêmes.  (Sa  voix  s'éleva  :) 
Capitaine  Doguereau,  Charles-Constant,  du 
Premier  Régiment  des  Grenadiers  à  pied 
de  la  Garde,  Chevalier  de  l'Empire,  de- 
meurant rue  Grange-Batelière  ;  et  Goglu,  ex- 
Grenadier  de  la  Garde ,  ici  présent ,  mon 
ami. 

Ce  fantôme  de  vieux  soldat,  la  détresse  de  son 
regard,  son  front  nu,  la  grosse  rosette  d'offi- 
cier de  la  Légion  d'Honneur,  et  jusqu'à  la  dis- 
tance polie  que  gardait  Doguereau,  tout  cela, 
en  une  seconde,  impressionna  si  profondément 


148  LES    DEMI-SOLDE 

les  trois  hommes  qu'ensemble  et  sans  un  mot 
ils  se  découvrirent. 

—  Maintenant  que  vous  nous  connaissez 
(Doguereau,  sous  sa  redingote ,  entendait  mourir 
son  cœur),  nous  avons  une  communication  de 
notre  ami  avons  faire. 

Les  joueurs  de  dominos  devenaient  blafards. 

—  M.  Fouré,  avec  lequel  je  viens  de  m'en- 
tendre,  vous  prie... 

Un  hoquet  de  honte  lui  coupa  le  mot  dans  la 
gorge  ;  héroïque,  il  le  répéta  : 

—  ...  vous  prie  d'oublier  son  agression,  et 
me  charge...  très  sincèrement...  de.,.. 

Les  mots  s'arrachaient,  pénibles  : 

—  ...  de  vous  présenter,  avec...  ses  regrets... 
de  vous  présenter... 

Et  baissant  le  front,  épuisé  : 

—  ...  ses  excuses. 

Mais  aussitôt  il  se  dressa,  plus  effrayant  sous 
ce  feu  de  justice  que  son  camarade  avec  ses  co- 
lères. Il  venait  d'accomplir  l'acte  sans  exemple, 
l'exécrable  et  céleste  chose,  la  plus  étonnante 
à  la  fois  et  la  plus  simple,  —  Une  longue  mi- 
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nute,  l'œil  dans  le  fond  de  Thomme,  calme  et 
dangereux,  il  y  regarda  la  chute  de  ses  paroles. . . 
mais  les  nerfs  du  joueur,  sans  doute,  avaient 
trop  vibré,  il  ne  dit  rien.  Et  comme  un  au- 
tomate, Doguereau  partit. 


13. 
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Pendant  ce  temps  —  mars  1822  —  on  jugeait 
à  Tours  les  jeunes  élèves  de  Saumur  dont  une 
grande  partie  adhéraient  aux  conspirations.  Le 
commandant  de  cette  Ecole,  général  comte 
Gentil  de  Saint-Alphonse,  appelé  pour  témoi- 
gner sur  un  nommé  Delon,  répondit  au  prési- 
dent du  Conseil  de  guerre  :  «  Je  ne  m'occupe  pas 
de  l'opinion  politique  de  mes  élèves.  »  A  cette 
déclaration  d'un  vieux  soldat  royaliste,  qui 
n'hésitait  pas  à  défendre  des  enfants  dont  la 
seule  faute  n'était  que  trop  d'ardeur  à  aimer  la 
gloire,  divers  mouvements  agitèrent  le  public, 
et  une  voix  cria  :  «  Bravo,  Alphonse!  » 
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Après  l'éclat  de  rire  qui  suivit  cette  approba- 
tion, les  gardes  pincèrent  l'interrupteur.  Il 
portait,  maintenue  à  son  épaule  gauche  par 
deux  ficelles,  une  musette  de  soldat  bondée  de 
vivres,  et  malmenait  justement,  à  la  seconde 
où  on  l'arrêta,  une  tranche  de  saucisson  à  l'ail. 
C'était  le  lieutenant  Triaire.  On  le  saisit 
au  collet  avec  le  pain  dans  la  bouche,  et  il  ne 
put  rien  répliquer.  Son  emprisonnement  dura 
trois  mois.  ' 

Pendant  le  temps  de  sa  prévention,  les 
magistrats  apprirent  que  cet  ancien  militaire 
n'était  ni  un  homme  à  craindre,  ni  un  homme  à 
trop  dédaigner.  S'il  cria  maintes  fois  dans  sa 
cellule  :  «  A  bas  Cobourg  !  A  bas  les  Cosaques  ! 
Vive  l'Empereur  du  globe  et  gloire  à  son 
petit  !  ))  son  indifférence  déjoua  les  moindres 
soupçons,  —  et  on  se  contenta  d'envoyer  ce 
facétieux  demi-solde,  sous  la  surveillance  de  la 
haute  police,  en  Seine-et-Oise.  à  Meulan. 

Satisfait  d'avoir  mis  à  plat  les  ruses  de  la 
justice  et  pu  expliquer  sa  vie  sans  nommer  au- 
cun camarade,  désolé  en  même  temps  d'être 
séparé  de  Doguereau,  de  Montander,  de  Goglu, 
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de  Fortunat,  d'Huguenin,  de  Chambure,  etc., 
de  la  «  clique  »,  comme  il  disait  en  renfonçant 
son  chapeau,  Triaire,  sans  idée  sur  ce  qu'il 
allait  entreprendre  dans  le  pays  inconnu  où  les 
«  aristocrates  »  le  gîtaient,  se  présenta  le  2  juin 
à  la  gendarmerie  de  Meulan  pour  faire  viser  sa 
feuille,  —  et  alla  se  promener  dans  les  rues. 

En  une  heure  il  passa  l'inspection  des  esta- 
minets, y  constata  l'absence  de  tout  militaire 
de  l'Ancienne.  Attablé  sur  une  terrasse  il 
alluma  un  cigare,  et  méprisa  la  ville  : 

—  Ça  ne  va  pas  être  gai,  cette  ratière,  et  je 
vas  être  espionné  en  forme.  Charivari  manqué! 
Je  ne  te  vois  pas  d'astic,  ma  vieille  lame. 

Sur  le  conseil  d'un  paysan,  il  alla  se  loger 
dans  une  maisonnette  du  coteau.  11  eut  sous 
lui  la  vision  de  la  Seine.  Mais  peu  sensible  à 
ces  beautés,  il  se  concentra  dans  son  jardin. 

Il  y  découvrit  dans  les  ronces  un  fantôme  de 
bois  pourri,  mannequin  en  loques  ayant  appar- 
tenu naguère,  ou  à  un  marchand  de  vêtements 
ou  à  un  peintre,  et  qui  avait  dû  faire  son  ser- 
vice, comme  épouvantail,  dans  les  cerisiers  du 
pays.  Triaire  le  ramassa  : 
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—  Tu  pues  le  Texas,  SoUIclI  Laboureur  ; 
on  dirait  que  t'étais  aux  iniquités  du  Champ 
d'Asile,  tu  perds  la  peau. 

Il  lui  renfonça  Tétoupe  dans  le  ventre  : 

—  C'est  pas  le  moment  de  digérer.  Debout, 
marche  !  tu  vas  me  servir  à  donner  de  l'air  à 
mes  uniformes. 

Il  l'emporta.  Pendant  trois  jours,  armé 
d'aiguilles,  entouré  de  crin,  de  varech,  il  lui 
remit  les  jambes  en  place,  regonfla  ses  bras. 

—  Comme  ça,  mes  frusques  ne  moisiront 
pas  dans  la  malle.  Je  vas  lui  enfiler  un  à  un 
tous  mes  uniformes.  Un  jour  ce  sera  le  dragon, 
un  autre  jour  le  houzard,  ainsi  de  suite.  Idée 
première  ! 

L'unique  richesse  de  cet  officier  consistait  en 
huit  tenues  léguées  par  des  camarades  morts  et 
dont  trois,  les  plus  neuves,  appartenaient  à 
Doguereau.  Triaire  les  avait  maintes  fois 
sorties,  et  une  ensorcelante  odeur  de  bataille  en 
était  montée  : 

—  Maintenant,  se  dit-il,  je  pourrai  les  voir 
là,  tout  près,  les  renifler...  Les  semaines  vont 
être  longues.  Avec  eux  (tout  haut,  allumant  un 
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cigare),  l'ancien  bon  temps  va  revenir.  Com- 
mençons par  le  cuirassier. 

Vivement,  il  ouvrit  les  malles  et  jeta  sur  le 
mçinnequin  l'habit- veste,  bleu,  aux  collet,  pa- 
rements, retroussis  rouges,  les  épaulettes 
d'argent,  le  pantalon  blanc  de  grande  sortie,  — 
et  recula  : 

—  Ça  chante  dans  l'œil  ! 

Il  fuma  cinq  cigares,  en  admiration  ;  et  la 
journée  s'écoula  dans  un  long  rêve  :  il  eut  un 
sommeil  rouge. 

A  peine  levé,  il  rouvrit  la  malle.  Crocheté 
aux  épaules  sur  un  pivot  de  bois,  le  mannequin 
prit  la  tenue  du  3P  régiment  de  chasseurs, 
verte,  aux  collet,  parements,  retroussis  jaunes. 
Triaire  alluma  d'autres  cigares  et  se  remémora 
ses  conquêtes  : 

—  3,1".  Connais  pas.  Mais  j'étais  au  1"  de 
l'arme,  à  Polstok,  avec  les  >  Polonais  ;  et  c'est 
là  qu'à  pas  plus  de  deux  cents  nous  avons  crevé 
deux  mille  Russes. 

Le  front  dans  les  mains,  il  revoyait,  entendait 
le  combat  :  Gouvion-Saint-Cyr  le  sabre  en  l'air, 
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et  les  cris  de    la    charge,  dans   une   fumée... 

—  C'était  ça  une  époque,  murmura-t-il. 

Et  Triaire  vécut  quinze  heures  dans  un  déli- 
cieux silence. 

Chaque  jour,  dès  lors,  apporta  sa  joie  au 
demi-solde.  En  pleine  action,  il  venait  de  se 
découvrir  une  autre  source  de  vie.  Qui  contera 
les  cyclones  du  Rêve,  quand  ce  rêve,  soudain, 
naît  et  se  déchaîne  à  quarante  ans,  et  qu'il  est 
soldat?  Ces  ébauches  d'idées,  ce  premier  essai 
d'illusion,  bien  mieux  que  la  nourriture,  alimen- 
tèrent cette  épaisse  vie  animale,  tordirent  ce 
cœur  de  corne  et  arrosèrent  d'extase  cet  esprit 
séché  :  il  fut  à  la  fois  son  Dieu,  son  Empereur, 
sa  Garde  ;  il  recommença  leurs  victoires,  et  cela 
comme  un  créateur,  sans  mouvement,  sans 
bruit,  par  le  seul  moyen  de  quelques  bouts  de 
bois  assemblés.  Jetait-il  sur  Fépouvantail  l'uni- 
forme d'un  carabinier,  bleu,  aux  pesantes 
bottes  et  au  bonnet  d'ours  ?  le  combat  de  Nurem- 
berg emplissait  la  chambre  de  ses  galopades  fu- 
rieuses. L'âme  d'Iéna  frémissait  dans  les  grands 
plis  amples  d'un  habit  du  9"  houzards.  Un  dé- 
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tail  de  tenue  appliqué  sur  le  froid  mannequin 
peuplait  l'enivrant  passé  sinistre,  dressait  de 
leur  mort  mille  camarades.  Une  plume  de  shako, 
un  coulant  de  ceinture  lui  rappelaient  les  chas- 
seurs jonquilles  du  4",  les  roses  du  7%  et  les  vio- 
lets du  12''.  Le  simple  chiffre  d'un  gant,  un 
jour,  ressuscita  pour  lui  le  13^  chasseurs  aurore, 
tout  un  corps  entier.  Un  dolman  vert  lui  fut  le 
7^  houzards  :  et  trois  mille  chevelues  shabraques, 
trois  mille  lames,  trois  mille  colbaks  d'éme- 
raude  ondulèrent  au  vent  du  songe  dans  son 
cerveau  enchanté.  —  Mais  un  uniforme,  un 
jour,  la  tenue  complète  du  22*^  chasseurs  le  fixa 
dans  une  indicible  émotion  :  il  avait  cueilli  sur 
le  col,  blotti  dans  le  poil  du  drap,  un  long 
cheveu,  ce  qui  restait,  peut-être,  d'un  lointain 
baiser  de  victoire. 

—  Petite  chose,  rêva-t-il,  ça  n'a  pu  tomber 
que  d'une  femme  de  Médina.  Médina... 

Ce  mélancolique  nom  promena  son  âme  en 
Espagne.  11  mouilla  son  cigare  avec  énergie. 

—  J'étais  là,  dit-il  dans  une  bouffée.  Combat 
de  Rio-Secco,  22"  chasseurs,  mon  régiment... 

Il  regarda  l'uniforme,  puis  le  mannequin  : 

14 
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—  Ça  n'a  pas  gueule  de  soldat.  (Il  se  frappa 
le  front.)  Mais  j'y  pense...  j'ai  justement  du 
varech  ! 

Il  vint  au  «  Chasseur  »,  lui  colla  les  favoris  de 
l'Empire,  pan  !  et  une  main  au-dessus  des  yeux, 
à  l'écart  : 

—  Qui  c'est  donc  que  ce  coco-là  ?  (Il  se  rap- 
prochait.) Tiens...  tiens...  tiens... 

Il  fit  un  croissant  de  varech,  énorme,  qu'il 
suspendit  au  nez  de  bois.  Il  sembla  sou- 
dain à  Triaire  qu'il  venait  de  créer  quel- 
qu'un : 

—  Fameuse  moustache  !  pantela-t-il,  une 
vraie  gargoine  à  la  grogne!  Oui!  Oui!  J'ai 
vu  ce  camarade-là  quelque  part.  Mais  où 
donc  ?... 

Il  cherchait.  Que  manquait-il  au  mannequin  ? 
Si  peu...  Il  devina.  D'un  coup  de  couteau,  il  lui 
entailla  le  menton,  lui  fit  sauter  le  nez,  le  lobe 
de  l'oreille  droite,  et  une  verticale  raie  rouge, 
sur  ses  gros  yeux  ronds,  lui  donna  un  air 
effrayant.  Triaire  eut  à  peine  le  temps  de  re- 
garder, cracha  son  cigare  et  embrassa  frénéti- 
quement le  mannequin  : 
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—  Major  Callouel!  rugit-il  en  reculant.  Pas 

possible!... 

Machinal,  emporté  par  son  illusion,  il  fit  le 

salut  : 

—  Quatorze  ans,  un  terme  !  Comme  on  se 
retrouve  !  Et  t'as  eu  beau  vieillir,  tu  quilles 
mieux  que  nous,  tu  portes  Thabit  comme  le 
Carrousel  en  personne  ! 

Tordu  de  joie,  il  assit  le  mannequin,  avança 
la  chaise  près  de  la  table,  y  accouda  le  Major, 
apporta   deux  verres,    les  emplit  de  rhum,  et 
prenant  le  sien  : 
—  Dis  donc... 

Ce  grand  mensonge  ne  lui  coûtait  pas  un 
effort.  Il  serra  l'épaule  du  mannequin  : 

.  —  Dis  donc...  si  nous  parlions  de  Rio-Secco, 
de  Médina...  de  l'histoire  de  ton  cheveu,  des 
femmes...  Tu  te  tais,  tu  voudrais  que  ça  soye 
moi  qui  fasse  la  salive... 

Mais  comme  il  allait  reprendre,  il  trembla. 
L'émotion  avait  trop  serré  ce  cœur.  Saoul 
avant  de  boire,  las,  évanoui  ou  endormi, 
Triaire  baissa  la  tête,  la  coucha,  et  ne  dit  rien 
de  la  nuit. 
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Et  jusqu'au  matin,  raide,  le  Major  sembla 
se  souvenir... 

Cette  force  illusoire,  ce  «  montage  de  cou  » 
s'appelle  la  folie  ;  mais  la  folie,  peut-être,  est  la 
vie  normale  du  cœur. 

—  Que  disait-on  de  ce  demi-solde  ?  chucho- 
tait la  ville.  Un  condamné  politique,  buveur, 
jureur,  pipeur?  Et  on  ne  l'a  pas  encore  vu  !  Il 
conspire... 

Triaire  ne  conspirait  pas,  il  était  redevenu 
militaire,  il  «  recommençait  ».  Pendant  trois 
mois,  il  vécut  d'ivresses. 

Si  le  mannequin  était  un  dragon,  il  s'habil- 
lait dès  l'aube  en  houzard,  cirait  sa  moustache, 
cognait  la  porte,  entrait  : 

—  Tiens!  Callouel  !  Et  par  quel  hasard?... 
Qu'est-ce  qui  se  passe  du  côté  de  Saint-Cloud 
depuis  notre  expédition  dans  les  Asturies  ?  Un 
verre  de  pivois  ! 

Il  versait  le  vin. 

Les  coudes  sur  la  table,  il  parlait  alors 
d'abondance,  racontait  les  houzards  à  Monte- 
bello,  à  Prentzlow,  à  Eckmûhl,  buvait  comme 
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sans  y  faire  attention  les  deux  verres,  les  rem- 
plissait, buvait  encore,  vidait  trois  bouteilles. 
Puis,  tout  à  fait  gris,  d'une  tape  joyeuse  en- 
voyant rouler  son  camarade  Callouel  dont  il  fut 
obligé  maintes  fois  de  retirer  la  caboche 
d'entre  les  barreaux  de  la  chaise  : 

—  Parlez-moi  des  houzards  !  disait-il,  les 
dragons... 

Il  remettait  son  sabre,  beau  de  dédain  : 

—  ...  les  dragons,  ça  ne  sait  pas  boire  ! 

Au  contraire,  si  Callouel  un  autre  jour 
était  houzard,  et  lui  cuirassier,  il  transformait 
la  formule  : 

—  Parlez-moi  des  cuirassiers  !  disait-il,  les 
houzards  n'ont  jamais  su  boire  ! 

Et  il  allait  se  coucher,  à  tâtons,  en  hurlant 
dans  le  corridor  : 

—  Hohé  !  l'ami  !  qu'on  me  réveille  !  Demain, 
départ  à  quatre  heures  !  Ordre  du  Tondu  :  on 
va  savonner  l'Europe  ! 


U. 


1 


14 


Doguereau  et  Goglu  lampaient  un  cassis  au 
vin,  près  de  l'église  Saint-Roch,  dans  un  café 
où  se  réunissaient  parfois  les  militaires  de 
Tex-Garde,  quand  tout  à  coup  les  cloches  son- 
nèrent à  grande  volée. 

—  Quoi  ?  demanda  Goglu. 

—  Sans  doute  la  messe.  Caboche  verdâtre  ! 
fît  le  capitaine  au  garçon,  un  cran  à  la  porte... 
courant  d'air. 

—  As-tu  compris,  mon  ami  ? 
Doguereau,    énervé,    continua  sa  lecture  à 

demi-voix»: 
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«  Depuis  89,  Paris  est  le  centre  de  toutes  les 
«  ambitions  tapageuses.  C'est  là  que  la  plupart 
«  des  existences  révolutionnaires  se  sont  éta- 
«  blies  à  poste  fixe.  Tous  ces  hommes  une  fois 
«  assurés,  il  ne  leur  restait  plus  qu'une  chose  à 
«  demander,  c'était  de  faire  dater  notre  existence 
V  nationale  de  la  fondation  de  leur  fortune.  » 

—  Il  paraît,  dit  Doguereau,  que  la  Répu- 
blique de  Valmy,  le  Consulat  de  Marengo  et  le 
grand  Empire  d'Austerlitz  nous  ont  enrichis. 
A  entendre  ce  sacré  journal  nous  sommes  pleins 
d'or. 

—  Après  vous,  ricana  Goglu  ;  si  vous  en 
avez  de  trop,  mon  capitaine,  vous  m'en  pas- 
serez. 

Les  cloches  de  Saint-Roch  sonnaient  tou- 
jours. Doguereau  attendit  un  calme  : 

«  Voilà  pourquoi  la  Révolution  avec  sa  faux, 
«  et  Buonaparte  avec  son  joug  de  plomb,  leur 
«convenaient  mille  fois  mieux  que  la  Restaura- 
«  tion  avec  ses  amnisties  et  son  équité.  » 

—  Pour  le  coup  !  hurla  Doguereau, 


LES    DEMI-SOLDE  165 

Il  jeta  le  journal  : 

—  Les  amnisties  !  La  Restauration  !  son 
équité  !  Connu  !  Ça  se  passe  au  cachot,  et  ça  se 
termine  sur  la  grande  place,  au  son  des  fusils, 
dans  un  fourgon.  Sales  journaux!  qu'on  relise 
ceux  du  mois...  Mais  ce  n'est  pas  la  peine,  je 
retiens  tout,  j'ai  une  cervelle  de  carnet.  Mille 
foutres  !  sais-tu  ce  que  c'est  que  l'équité  dont 
ils  parlent? 

—  Equité  ?  fit  Goglu, 

—  Oui,  leur  justice.  (Il  frappa  la  table.)  Ah  ! 
justice  ! . . .  N'y  a  qu'à  touiller  dans  les  misères  de 
ce  mois-ci  ;  c'est  à  en  trembler  !  Arrestations  ! 
condamnations  !  exécutions  !  Au  milieu  de  ça, 
mille  procès.  Pas  plus  tard  qu'hier,  au  troi- 
sième acte  d'Attila,  rapport  à  l'invasion  des 
barbares,  parce  qu'on  a  crié,  à  cinq  ou  six 
bougres  :  mort  aux  étrangers  !  trente  «  mou- 
vettes  ))  de  la  Préfecture  sont  tombées  sur  nous  ; 
et  Huguenin  a  été  «  poucetté  ». 

Les  consommateurs,  non  sans  effroi,  se 
mirent  à  considérer  cette  tète  d'or  vert,  loyale, 
d'où  crépitaient  l'argot,  le  feu  et  l'injure.  Do- 
guereau  était  debout,  et  hurlait  : 
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—  Le  journal  d'avant- hier,  encore,  engueu- 
lait la  Révolution  et  l'Empire  ;  c'est  lâche  !  car 
personne  d'entre  nous  ne  peut  répondre  (il  sourit, 
terrible,)  qu'au  pré.  — 11  y  a  des  incendies  dans 
les  départements  ;  et  qui  accuse-t-on  ?  les  militai- 
res en  demi-solde  !  Toujours  nous  !  Eh  bien  !  on 
a  raison,  oui,  incendiaires!  On  n'a  qu'à  renifler 
l'Europe  de  Gibraltar  à  Moscou  :  depuis  1814 
elle  pue  le  brûlé,  c'est  la  Garde  Impériale  qui  y 
a  mis  le  feu  !  (Les  cloches  de  Saint-Roch  brail- 
laient.) Ce  n'est  rien  !  Le  capitaine  Vallé,  con- 
damné à  mort  par  la  cour  d'assises  du  Var,  sera 
exécuté,  vous  verrez  !  et  j'ai  connu  ce  bougre-là, 
cependant,  sous  les  pétards  d'Austerlitz  ;  voilà 
la  récompense  des  vieux  !  (Il  balaya  sa  salive 
d'un  coup  de  patte.)  La  1'^  correctionnelle  a 
foutu  six  ans  de  prison,  le  15  mai,  à  un  lieute- 
nant de  notre  clique,  pour  avoir  composé  l'his- 
toire de  Tcheou-Li,  ministre  de  l'Empereur 
Tien-Ki.  Allusions  politiques?  où  donc?  les 
Chinois  sont  loin  !  Et  voulez- vous  d'autres  nou- 
velles ?  (Il  désigna  le  côté  ouest  de  Paris  :) 
Emeute  au  café  Desmares  ;  les  étudiants  roya- 
listes   insultent    les   jeunes    républicains  ;    on 
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donne  tort  à  qui?  aux  républicains  qui  récla- 
ment l'Empereur  !  Le  gouvernement  renvoie 
des  élèves  de  Stanislas  qui  ont  acclamé  le  nom 
du  valeureux  Drouot...  bébés  !  honneur  à  leurs 
mamans,  je  les  aime  comme  ça  !  (Même  sou- 
riant, il  épouvantait.)  On  vient  de  boucler  un 
demi-solde  qui  avait  chez  lui  l'Almanach  de 
Collot  d'Herbois  et  un  Traité  de  feux  d'arti- 
fice. Deux  livres...  Et  voilà  les  perturbateurs 
de  l'Europe?  Et  on  ne  pouffe  pas  en  les  accu- 
sant de  ces  fouteries  ?  Equité  ?  mes  sels  !  (Les 
cloches  tumultueuses  sonnaient  toujours.)  On 
attend  à  Paris  le  fils  du  général  autrichien 
Schwartzenberg,  celui  qui  botta  lé  pauvre  cul 
de  la  France,  et  toutes  les  cuisines  de  la  cour 
sont  à  feu,  et  les  dames  préparent  leurs  sou- 
rires !  Et  parce  que  des  envois  d'épées  ont  été 
faits  dans  plusieurs  villes  de  province,  on  per- 
quisitionne chez  tous  les  anciens  de  l'ex-Garde, 
on  crochette  leurs  armoires  et  on  y  salit  leurs 
brevets  !  On  condamne  des  jeunes  gens,  le 
3  mai,  pour  avoir  osé  crier  :  «  Vive  la  gloire  !  » 
(Les  cloches  sonnaient  de  plus  en  plus.)  Et  tout 
ça  dans  l'espace  d'un  mois  !  Paris  se  pourrit  ;  on 
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n'y  bâfre  plus  que  de  la  honte.  Et  pour  finir  le 
mois,  ce  bouquet,  la  fleur  de  la  misère,  le  su- 
prême de  l'injustice  :  on  fusille  à  Tours  un  ga- 
min ;  le  brave  maréchal  des  logis  Sirejean  est 
passé  par  les  armes  pour  avoir  servi  son 
maître.  Vous  avez  tous  lu  sa  mort,  et  comment 
on  décalle  quand  on  a  ce  nom-là,  V Empereur , 
entre  les  osselets.  (Il  ouvrit  les  dents.)  On 
commande  soi-même  :  Chargez  !  joue  !  feu  !  et 
avant  de  tomber,  basane  pour  Louis  XVIII  au- 
teur de  ces  calamités  que  le  diable  brûle,  et  si 
quelqu'un  se  trouve  morveux  qu'il  m'apporte 
ici  son  museau  ;  je  jure  par  les  cent  mille 
foutres  qu'il  saignera  du  nez  pour  longtemps  ! 
Et  sur  ce  coup,  frappant  sa  cuisse  et  tour- 
no3"ant  de  la  canne,  rompu,  rauque,  blême  de 
fureur,  dans  le  tapage  des  cloches  et  l'effroi  de 
tout  le  café,  Doguereau  s'assit. 

—  Ferme  la  porte,  dit  l'ordonnance  au  gar- 
çon, mon  capitaine  peut  prendre  froid.  As-tu 
compris  ? 

Les  cloches  avaient  fait  silence. 

—  Vous  jasez  comme  le  canon,  dit  Goglu.  Et 
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tous  ces  sacrés  malheurs  que  vous  avez  défilés, 
mon  capitaine  :  les  arrestations,  les  procès, 
les  cellules,  le  bagne,  les  fusillades,  c'est 
arrivé  ? 

—  Pire  encore,  songea  Doguereau.  Ces  mau- 
vaises affaires-là  sont  venues  si  vite...  C'est  à 
désespérer  des  hommes,  du  pays... 

Un  mot  inusité,  bref,  dont  la  mystérieuse 
grandeur  devait  lui  plaire,  força  sa  bouche  : 

—  Même  de  Dieu. 

—  Dieu  ? 

—  Oui.  (A  ce  moment,  Doguereau,  retourné, 
saisit  le  bras  de  Goglu;  il  lui  parlait  parfois 
comme  à  un  enfant.)  Tu  penses  bien  que  le 
gâchis  du  monde  est  trop  grand  pour  venir  des 
aristocrates  ou  du  roi  ;  ça  descend  de  plus 
haut. 

Le  capitaine  n'eût  pu  expliquer  quelle  force 
obscure  le  poussait  à  accuser  Dieu.  Les  soldats, 
unitaires,  passent  l'humanité  ;  tous  remontent 
au  Chef  de  tout  ;  leur  foi  est  simple  comme  un 
regard  vers  le  ciel. 

—  Dieu...  Enfin,  dit  Goglu  rageur,  il  peut 
donc  tout,  ce  Dieu-là?  Il  fait  doac  tout  ?  C'est 

15 
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donc  lui  qui  uous  a  gâciié  le  mufle  à  Waterloo  ? 

—  Oui. 

—  Qui  est  cause  de  la  mort  de  l'Empereur  ? 

—  Oui.  Et  aussi  de  la  maladie  du  roi  de  Rome. 

—  Cause  de  tout  ? 

—  De  tout. 

Goglu  dressa  des  bras  de  bataille  : 

—  Enfin,  alors,  où  le  trouve-t-on  ? 

Cette  naïveté  allait  faire  rire  Doguereau  ;  mais 
à  ce  moment  des  soldats  entrèrent. 

Ils  étaient  une  dizaine.  Us  venaient  de  Saint- 
Roch  ;  et  le  patron,  sans  doute,  comptait 
sur  eux.  car  il  avait  paré  les  tables.  Il 
demanda  : 

—  Ça  s'est  bien  passé  ? 

—  Oui  ;  une  belle  cérémonie.  Il  y  avait  le 
prince  de  Talleyrand,  MM.  de  Lavauguyon, 
Ravez-  beaucoup  de  dames.  Ça  devrait  revenir 
tous  les  jours,  dit  un  sergent. 

Doguereau  appela  le  patron  : 

—  D'où  viennent  ces  soldats  ? 

—  Mais,  de  l'église;  c'est  la  mode  aujourd'hui 
de  faire  communier  la  troupe. 
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Le  capitaine  s'expliqua  les  cloches,  et  sourit  : 

—  Tiens,  Goglu,  toi  qui  demandais  où  on 
trouve  Dieu,  regarde,  il  est  dans  la  salle. 

Le  verre  du  demi-solde  se  renversa. 

—  Où  donc  ? 

—  Devant  toi,  dit  Doguereau,  dans  chacune 
de  ces  dix  poitrines. 

L'ordonnance  incrédule  eut  un  blanc  sou- 
rire : 

—  C'est  de  labl... 

—  Non,  dit  le  capitaine,  mes  plaisanteries 
sont  dans  un  autre  sac.  (Il  désigna  les  mili- 
taires.) Tu  ne  te  souviens  pas,  dans  le  temps, 
que  tu  allais  comme  les  garçons  de  ton  âge  à 
l'église  ? 

—  C'est  loin. 

—  Tu  communiais  ;  rappelle-toi  :  la  commu- 
nion consiste  à  prendre  une  hostie.  Tu  sais  ce 
que  c'est  qu'une  hostie  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  dans  cette  hostie,  il  y  a  Dieu. 
Les  deux  hommes  se  regardèrent. 

—  Tu  ne  comprends  pas...  (Doguereau  s'était 
penché.)  Moi  qui  ne  suis  que  soldat,  ça  m'entre. 
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Ecoute  :  il  peut  y  avoir  quatre  mille  aigles  dans 
une  armée,  cependant  ça  ne  fait  qu'une  Aigle 
pour  les  trente  millions  de  Français.  Pareille- 
ment, Dieu  divisé  reste  entier,  et  ces  dix-là 
l'ont  chacun  dans  le  coffre. 

Ces  derniers  mots  éblouirent  Goglu. 

Calé  dans  son  coin,  il  lui  sembla  qu'un  en- 
nemi, grand  de  la  terre  au  ciel,  apparaissait 
à  «es  yeux;  et  la  chair  de  ses  joues  se  plâtra 
soudain.  Il  choisit  seulement  un  homme  parmi 
les  plus  hauts,  le  sergent,  —  attendit  que 
cet  homme  dressât  la  tête  à  son  tour;  et  à 
la  seconde  où  ils  se  regardaient,  ouatant  son 
geste  et  matant  sa  voix,  Goglu  lança  son  cartel, 
sa  mystérieuse  et  matoise  provocation  à  la 
guerre  : 

—  Je  iiropose... 

Doguereau  pâlit  un  peu.  Le  sergent  cessa  de 
parler. 

—  Qu'on  irait,  pr'  exemple,  à  V foire  de 
Crécy. 

Les  soldats  s  étaient  retournés. 

—  L'pavé  est  bon  pour  les  chevaux  ; 
Goglu,  froid,  désigna  la  porte  : 
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— •  La  betterave  a  besoin  d'engrais  ; 

—  C'est  à  moi  que  vous  en  voulez  ?  demanda 
l'homme. 

Goglu  traversa  le  café  : 

—  As-tu  compris,  mon  ami  ? 

—  Peut-être,  dit  le  sergent.  Des  soldats  en 
demi-solde  qui  veulent  s^'amuser?  .Je  désigne 
mes  témoins. 

—  Partons  ;  il  est  le  quart  avant  midi,  on 
peut  se  battre  avec  vos  épées  de  service. 

Dans  le  désordre  de  la  salle,  Doguereau  put 
dire  à  Goglu  : 

—  Terrain  du  petit  Vaugirard,  môme  coin, 
palissades  gauches. 

Et  le  café  se  vida. 

Ce  duel,  simple  en  apparence,  comportait  les 
pires  audaces,  car  le  capitaine,  comme  tous  les 
êtres  en  perpétuel  danger  de  mourir,  croyait  en 
Dieu.  Goglu  en  se  battant  continuait  son  métier 
de  soldat  qui  était,  sans  réflexion,  d'aller  droi- 
tement  à  Venneiiri,  quel  qu'il  fût  :  il  se  trou- 
vait ce  jour-là  que  l'ennemi  s'appelait  Dieu, 
Dieu  unique  auteur  de  la  défaite  de  Waterloo, 

15. 
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responsable  de  la  mort  de  l'Empereur  et  de  la 
misère  de  ses  soldats  ;   il  allait  à  ce  Dieu,  le 
provoquait,  et  aucune  crainte  n'eût  fait  bouger 
cette  vigoureuse  logique.  Doguereau,  dont  l'au- 
torité pouvait  rompre  ce  duel,  ne  l'empêcha  pas. 
Dans  l'heure  qui  s'écoula  de  la  sortie  du  café 
jusqu'à  Vaugirard,   son   âme   mystique   roula 
d'épouvantables    angoisses,   mais  considérant 
les  yeux  de  son  compagnon,  tranquilles  comme 
une    pensée    d'enfant,  il  pressentit   le    triom- 
phe. —  Le  combat  dura  peu.  —  La  poitrine  du 
jeune  sergent,  blanche,  sembla-t-il  à  Doguereau, 
du  rayonnement  de  l'hostie  qu'elle  recelait,  fut 
trouée  par  l'épée  de  Goglu  sur  une  feinte  de 
seconde  avec  prise  de  fer  en  sixte  ;  et  ce  sacri- 
lège accompli,  s'étonnant  de  rester  debout  sous 
le  ciel,    le    capitaine   et  Goglu  partirent.  Les 
témoins  de  l'adversaire,  sous-officiers  du  15^  de 
Ligne    arrivant    de  Givet    pour    séjourner   à 
Paris,  ne  surent  jamais  les  causes  de  cette  fan- 
tastique rencontre  qui  avait  le  don  de  plonger 
Doguereau,    chaque  fois    qu'il  s'en  souvenait, 
dans  un  affreux  bain    de  joies   rouges.    Mais 
Goglu,  calme,  n'y  voyait  aucune   importance. 
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Sans  remarquer  le  sourire  du  garçon,  ni  l'effa- 
rouchement des  boutiquiers  qui  le  crurent  dès 
lors  tout  à  fait  fou,  il  contait  l'histoire  en  détail  : 
le  discours  de  Doguereau,  le  sergent,  la  dispute, 
le  duel,  la  feinte  de  seconde,  la  mort,  —  et  de 
son  ton  tranquille  finissait  en  posant  son  verre  : 
—  C'est  la  fois  où  je  me  suis  battu  avec 
Dieu. 


Le  colonel  de  Montander  poussa  la  porte  de 
la  Rotonde,  et  s'arrêta  sur  le  seuil. 

Le  café  hurlait.  Des  enthousiasmes  mon- 
taient, à  travers  les  poings  :  «  Bravo  !  Su- 
blime !  Admirable  !  Bravo  !  )>  Sur  lés  chaises  en 
désordre  s'étaient  rués  des  jeunes  gens  ;  et  au 
milieu  d'eux,  ses  feuilles  à  la  main,  un  garçon 
de  vingt  ans,  pâle,  attendait...  Le  demi-solde 
s'assit. 

L'enfant  leva  son  papier.  Puis,  balançant  son 
front  d'où  pendaient  d'épais  cheveux  noirs, 
d'une  voix  sourde  mais  puissante,  lente,  mono- 
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tonement  noble    et  scandée   comme   un  chant 
d'église,  il  termina  son  poème  : 

Un  sang  royal  teignit  sa  pourpre  usurpatrice  ; 
Un  guerrier  fut  frappé  par  ce  guerrier  sans  foi  ; 
L'anarchie  à  Vincenne  admira  son  complice  : 

Au  Louvre,  elle  adora  son  roi  : 
Il  fallut  presque  un  Dieu  pour  consacrer  cet  homme, 

Le  Prêtre  Monarque  de  Rome 

Vint  bénir  son  front  menaçant. 
Car  sans  doute  en  secret  effrayé  de  lui-même, 
11  voulut  recevoir  son  sanglant  diadème 

Des  mains  d'où  le  pardon  descend. 

—  Bravo  !  A  bas  Buonaparte  !  Superbe  ! 
Grand  !  Bravo  !  Bravo  ! 

Trois  orages  d'applaudissements  crépitèrent 
dans  la  Rotonde  et  firent  accourir  les  gamins. 
La  peau  de  Montander  avait  blanchi. 

—  ^Maintenant  que  tu  as  tout  lu,  dit  une 
voix,  tu  peux  partir. 

—  Mon  rendez-vous...  Je  vais  chez  M.  de 
Vigny... 

Un  vieux  bohème  embrassa  l'enfant  : 

—  On  te  lâche,  maître.  A  ce  soir,  aux  Fran- 
çais, pour  siffler  Sylla. 

Le  poète  pressé  serrait  les  mains.  Il  planta 
un  feutre  sur  ses  mèches,  arrangea  les  volutes 
de  son  manteau  espagnol  et  sortit.  A   quatre 
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pas  du  café,    Montander  lui  toucha    l'épaule  : 

—  Un  mot,  jeune  homme. 

—  Colonel  de  Montander,  dit  le  demi-solde, 
soldat  de  ce  «  Buonaparte  »  que  vous  avez 
tout  à  l'heure,  devant  vos  amis,  si  injustement 
insulté.  Je  regrette,  monsieur,  que  vous  met- 
tiez votre  beau  talent  au  service  de  ceux  qui 
ramenèrent  en  France  la  défaite  —  avec  l'é- 
tranger. 

Le  jeune  homme  allait  répondre;  il  fut  de- 
vancé par  le  colonel. 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  mon  enfant. 
Quoique  soldat  (il  sourit  ironiquement),  j'ai 
des  façons.  Je  déteste  les  disputes,  et  je  com- 
mence par  vous  dire  que  j'ai  trouvé  vos  vers 
fort  beaux.  Si  je  vousarrête,  malgré  le  rendez- 
vous  que  vous  a  donné  M.  le  lieutenant  Alfred 
de  Vigny,  c'est  que  je  veux  (il  hésita)  vous 
parler  non  de  tout  l'Empereur,  ce  qui  serait 
trop  long,  mais  d'une  partie  de  lui-même,  car 
je  vois  que  vous  n'y  entendez  rien.  Marchons. 

Entraîné  par  cette  voix  grave,  à  l'articula- 
tion trapue,  méthodique,  qui  semblait  ordon- 
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ner  les  phrases  par  pelotons,  sections,  es- 
couades, files,  rangs,  le  jeune  poète,  muet,  se 
mit  à  écouter  le  soldat  : 

—  Vous  avez  montré  l'Empereur  ce  que  tout 
le  monde  le  croit  :  un  immense  turbulent,  un 
homme  de  désordre,  un  «  soldat  ».  Quittez 
cette  opinion  ;  rien  de  tout  cela,  au  sens  pro- 
fond, n'est  vrai.  L'Empereur  n'a  jamais  été  un 
militaire. 

L'enfant  s'arrêta. 

—  Je  veux  dire  que  s'il  le  fut  parfois,  c'est 
malgré  lui.  Il  méprisait  la  guerre,  ses  bruta- 
lités, ses  résultats  trop  brusques.  L'Empereur, 
surtout,  fut  un  homme  d'ordre. 

Et  Montander,  d'un  ton  net,  répéta  pour  son 
seul  plaisir  : 

—  Ordre. 
Il  continua  : 

—  Esprit  de  justice,  de  vérité,  de  paix,  tou- 
jours ;  —  esprit  contraint  à  la  violence  et  sol- 
dat accidentel,  voilà  l'Empereur.  La  Révolu- 
tion alarmée  cherchait  un  poing  où  jeter  son 
sabre,  elle  rencontra  cet  homme  qui  pouvait 
être  aussi  bien,  tant  la   nature   l'avait  servi. 
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jurisconsulte  que  militaire  ;  il  saisit  l'arme  et 
rasa  le  vieux  monde,  voulant  y  appliquer,  sur 
un  terrain  vierge,  ses  vertus  organisatrices. 
Organiser  fut  son  rêve  ;  c'était  le  sens  de  son 
regard,  le  résumé  de  ses  paroles,  la  pente  de 
son  bras.  Arranger,  faire  avec  ordre,  c'est-à- 
dire  en  paix.  L'ordre,  l'Empereur... 

Et  les  mains  de  Montander,  unies,  tombèrent 
en  s'écartant  et  se  rejoignirent,  vives,  tout  à 
coup  :  il  emprisonna  dans  l'air  un  triangle. 

—  Vous  voulez  le  voir,  vous  autres,  de  trop 
près.  C'est  un  soleil  que  dérobe  un  mont.  Que 
ce  soleil  fasse  sa  course  ;  dans  cinquante  ou 
cent  ans,  l'Empereur  apparaîtra  dans  sa 
force,  —  dans  son  harmonie,  vous  diriez  —  c'est 
tout  comme  pour  un  militaire.  Et  que  sera-t-il 
ce  jour-là  ?  On  peut  le  prédire  :  Non  l'homme 
des  conquêtes,  mais  le  dicteur  des  lois. 

Montander  saisit  l'enfant  aux  épaules  : 

—  Car  il  dédaignait  ses  batailles  comme  des 
moyens  de  désordre,  et  aussi  ses  soldats  tout 
en  les  aimant.  En  outre,  il  n'aimait  pas  nos  ori- 
gines, nous  étions  des  fils  émancipés.  Ecoutez- 

16 
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le  quand  il  parle  de  ses  Maréchaux;  il  dit  :  (c  Ce 
ne  sont  que  des  colonels,  ils  ne  savent  qu'exter- 
miner, charger  »  — défaire,  pensait-il.  —  Aussi 
nous  a-t-il jeté  de  l'or,  des  broderies,  des  pana- 
ches, des  femmes;  il  nous  amusait  comme 
des  enfants.  Et  puis,  voyez  sa  tenue  :  pen- 
dant que  son  armée  scintille  de  galons,  il  porte 
un  habit  effacé,  presque  civil.  Autre  indice  : 
cet  homme  qui  payait  les  dettes  de  Lasalle  et 
inondait  de  richesses  ses  tumultueux  régiments 
donnait  à  raccommoder  ses  gilets  :  Economie, 
ordre  ! 

Le  soldat,  de  plus  en  plus  triste,  marchait 
sans  voir  : 

—  On  ne  s'est  pas  compris  ;  —  eùt-ce  été 
possible  ?  —  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'Empe- 
reur, ni  la  nôtre  ;  il  y  avait  entre  lui  et  nous  sa 
pensée.  Ce  petit  priseur  qui  jouait  à  saute- 
mouton  entre  deux  graves  signatures,  qui 
chamaillait  le  Conseil  d'Etat  et  palpait  les 
robes  des  dames,  à  la  cour,  pour  voir  si 
les  maris  aidaient  au  commerce  des  soies  de 
Lyon,  comment  l'appeler?  Ces  allures  sont- 
elles    d'un     soldat?    ressemblaient- elles    aux 
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nôtres  ?  Nous  avons  été  des  rocs,  et  puis  des 
poussières  dans  sa  volonté.  Il  nous  a  fait  ouvrir 
les  portes  du  Monde  à  coups  de  fusils,  à  coups 
de  sabres  et  de  poitrails  de  chevaux.  Nous  n'a- 
vons été  que  cela,  des  Suisses  galonnés  d'or 
ouvrant  et  facilitant  la  marche  à  un  dieu,  ra- 
piécé comme  l'Autre,  — mais  il  parlait  derrière 
nous,  et  nous  n'avons  rien  entendu... 

La  tête  de  l'enfant  s'était  baissée. 

—  Tout  ça,  reprit  Montander,  n'est  que  pour 
vous  montrer  les  abîmes  qui  séparaient  les  in- 
telligences del'Einpereur  et  de  son  armée.  Na- 
poléon ne  pouvait  considérer  les  soldats  que 
comme  de  lointains  sous-ordres,  une  masse 
sans  autre  nom  que  celui  qu'elle  prenait  au  jour 
la  journée,  une  violente  foule  de  bras,  de  sabres, 
de  chevaux,  de  canons  qui  n'avait  de  lien  qu'en 
lui.  Cette  armée  fut  un  instrument  révolution- 
naire aux  mains  d'un  ultra,  oui  monsieur, 
du  plus  formidable  des  ultras,  des  individuels, 
des  Poètes.  Notre  relatif,  pendant  vingt  ans, 
gêna  son  absolu  ;  nos  combats  dérangèrent  sa 
rectitude,  nos  bruits  sa  tranquillité  imposante  ; 
—  mais  il  avait  besoin  de  nous,  pour  arrêter 
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l'Europe  dans  sa  marche  contre  la  France, 
contre  Quatre-Vingt -Neuf  qu'il  représentait 
malgré  son  sceptre.  Avec  quel  bonheur  il  nous 
eût  tous  licenciés,  s'il  avait  pu  ! 

Ici,  Montander  s'arrêta.  Le  soleil  l'éclaira 
au  front,  et  un  autre  soleil  qui  venait  de  son 
âme  lui  monta  aux  yeux  ;  sa  face  resplendit 
emprisonnée  comme  par  deux  lumières  : 

—  Eh  bien  !  voici  où  je  voulais  en  venir  :  in- 
digné par  votre  poème,  je  vous  ai  montré  l'Em- 
pereur séparé  de  sa  horde  armée  par  les  contin- 
gences militaires,  et  rapproché  des  poètes  par 
le  rj^ihme  (un  de  vos  mots  de  l'Œuvre  Impé- 
rial. Pour  qui  a-t-il  le  plus  fait  ?  pour  la  gloire 
militaire  ou  pour  la  pensée  ?  Evidemment 
pour  vous.  Son  effort  délaisse  les  soldats  qui  ne 
furent  que  ses  instruments,  et  va  droit  aux 
poètes,  continuateurs  de  son  «  geste  »,  et  qui  le 
prolongeraient,  s'ils  le  voulaient,  dans  l'ave- 
nir. De  ces  soldats  et  de  ces  poètes,  qui  l'ho- 
nore maintenant?  Les  oubliés  seuls,  les  sol- 
dats !  Cet  Empereur  par  qui  nous  avons  souf- 
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fert,  dont  le  souvenir  aujourd'hui  est  notre  in- 
fortune, nous  l'aimons  toujours  !  Nous  l'aimons  ! 
Nous  l'aimons  !  Nous  l'aimons  !  Nous  vous  of- 
frons même  l'exemple  d'un  amour  non  partagé  : 
on  nous  affame,  on  nous  expulse,  on  nous  fusille 
pour  un  homme,  pressé  de  penser,  qui  se  servit 
de  nos  âmes  et  rejeta  nos  cerveaux.  Et  vous, 
les  poètes,  vous  si  près  de  son  vaste  esprit,  vous 
le  déchirez  sans  savoir  !  Oui  !  sans  savoir  !  Sans 
savoir  qu'il  a  jeté  au  monde  la  matière  en  feu 
de  mille  chefs-d'œuvre,  que  vous  niez  !  Sans 
savoir  qu'au  lieu  de  détruire  il  a  été,  pour  l'ad- 
miration des  poètes,  le  restaurateur  de  la  divine 
cadence,  (encore  un  de  vos  mots),  du  grand 
Ordre  !  Et  tandis  qu'avec  les  années,  abandon- 
nant son  humble  habit  de  soldat,  Napoléon  s'a- 
vance dans  sa  majesté  vers  les  penseurs,  il 
semble  que  vous  repoussiez  cette  mémoire  dont 
nous  n'avons  plus  que  faire,  et  qui  vous  appar- 
tient maintenant.  Poètes?  Serait-ce  nous  qui 
le  serions  à  votre  place  !  Jeune  homme,  inter- 
rogez cette  vie,  abolissez-en  le  tapage  que  nous 
y  avons  apporté,  revoyez  les  disputes  du  Con- 
seil d'Etat,  le  Code,  la  Correspondance,  l'orga- 

16. 
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nisation  des  Républiques,  et  vous  verrez,  même 
après  sa  mort,  ce  que  l'Empereur  vous  don- 
nera !  —  Je  vous  laisse  partir  ;  vous  direz  à 
M.  de  Vigny  que  c'est  moi  qui  vous  ai  re- 
tenu ;  il  me  connaît,  je  lui  ai  envoyé  dans  le 
temps  de  mauvais  vers.  Car  j'ai  été  poète.  Poète 
en  demi-solde.  (Le  colonel  sourit.)  Vous  avez 
cru  sans  doute,  à  voir  ma  canne  et  les  rangs  de 
boutons  de  mon  habit,  que  j'allais  hurler  comme 
à  la  charge...  Ce  que  j'avais  à  dire  devait  être 
«  parlé  »  tranquillement,  et  il  m'a  fallu  me  sou- 
venir du  lycée  de  Foix.  Si  le  philosophe  a  dit 
des  âneries,  accusez  les  camps  qui  m'ont  fait 
oublier  le  vocabulaire.  Rangez  votre  poème 
dans  un  tiroir,  il  est  beau  et  faux  comme  les 
passions;  et  n'allez  pas  ce  soir  siffler  Sy  iia,  c'est 
une  bonne  pièce.  Adieu. 


L'enfant,  émotionné,  avait  pris  une  carte 
dans  son  portefeuille.  Montander  la  lut  avec  un 
sourire  :  «  Vicomte  Victor  Hugo.  »  —  <(  J'ai 
connu,  dit-il,  un  brave  général  de  ce  nom-là;  je 
souhaite  que  vous  soyez  un  de  ses  parents.  » 
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Il  s'en  alla.  Il  l'avait  dit  lui-même  :  soldat 
inutile,  morceau  de  fer  rouillé,  voix  éteinte, 
esprit  fini  ;  il  n'était  plus  que  cela,  mais  le 
cœur  quand  même  restait  entier.  Mélancolique, 
dans  le  couchant  rouge  il  traversa  le  jardin, 
fier  comme  un  amant  dédaigné  qui  aime 
encore  et  défend  sa  maîtresse  ancienne,  — 
et  l'enfant  glorieux  tourna  rêveusement  la 
tête,  dégagea  son  front,  d'un  doigt  machi- 
nal, des  mèches  d'aigle  Lieues  qui  le  voi- 
laient, pour  suivre  encore,  là-bas,  dans  le  cré- 
puscule des  galeries,  cet  exemple  de  fidélité 
vouée  à  une  ombre,  de  tendresse  désenchantée 
en  désespoir,  et  d'un  dévouement  qui  n'avait 
plus  rien  à  servir. 


Comme  il  traversait  la  place  des  Victoires, 
Doguereau  pinça  le  bras  de  Goglu  : 

—  Ce  particulier  ne  te  dit  rien  ? 

—  Non. 

—  Cette  manière  de  jarrer  qui  sent  le  coup 
de  savate,  et  ce  boutonnement? 

—  Non,  répéta  Goglu. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  de  Tex-Garde  là-dessous  ! 
Ce  pékin  est  un  militaire,  on  ne  marche  plus 
comme  ça  depuis  les  «  Adieux  ».  Accélérons  ! 

Le  colossal  passant  tirait  à  grands  pas.  Le 
drap  de  sa  redingote  à  shall,  vert  russe,  plissait 
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à  chaque  mouvement  ses  épaules,  grosses 
comme  des  cuisses  de  veau.  Le  capitaine  le 
dépassa,  —  vit  la  tête  et  poussa  un  cri  : 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  !  Bougre  de  foutre  ! 
Grandaye  !  Capitaine  Grandaye  du  46''  La  Tour 
d'Auvergne,  passé  avec  son  grade  au  Premier 
Immortel,  1809  ! 

—  Premier  grenadiers,  c'est  bien  ça.  Vous... 
Tu...  Doguereau? 

—  Moi-même.  Quelle  rencontre!  Et  tu  fais?... 
La  santé,  voyons...  Mille  bougres  de  foutre  s  ! 
Si  je  pensais  te  bousculer,  depuis  le  msilheur .'. . . 
Mon  vieux  Grandaye  !  —  Salue-le,  Goglu  : 
Grandaye  le  brave,  le  pilleur,  le  buveur,  le 
chargeur,  l'enfonceur.  Grandaye  !  tune  connais 
que  ça  ?  le  Grandaj^e  porte-aigle  d'Eylau,  le 
«  mitraillé  ». 

—  Je  vais  bien,  dit  Grandaye,  je... 
Doguereau,  ailé,  dardait  sa  béquille  : 

— Pas  attention. . .  des  pleurésies  m'ont  poussé 
à  travers  le  corps  ;  c'est  cette  bougresse  de 
paix  qui  m'a  lié  l'ergot,  mais  je  marche  tout  de 
même,  présent  à  l'appel,  n'est-ce  pas,  Goglu  ? 
Grandaye...    C'est  donc  toi,   mon   bougre   de 
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Grandaye   de    nom    d'un    foutre    est-ce    pos- 
sible ? 

Il  le  regarda  : 

—  Toujours  beau...  Tu  tiens  la  garde,  tu  ne 
décales  pas  comme  nous  autres.  Car  nous 
sommes  dans  les  alentours  quelques  rumi- 
nants... Tu  les  connaîtras.  Mais  tu  as  dîné? 
Oui.  Alors,  un  tour  de  jarret. 

—  Impossible.  On  m'attend  au...  à... 

—  A  d'autres,  ceux-là  sont  frits;  je  ne  t'é- 
coute  pas  !  plie  ta  langue  en  quatre  et  renfonce- 
la  dans  ta  gorge.  On  campe  au  5^,  une  piolle 
pleine  de  fusils,  de  colbacks,  de  sabretaches  et 
de  pistolets  plaisir  des  amis  !  On  se  rencontre 
tous  les  jours  à  la  Régence,  au  Procope  :  une 
demi-tasse,  on  bavarde.  Et  nous  nous  payons 
une  promenade  la  semaine  avec  un  ultra,  ma- 
nière de  la  couler  plus  douce,  de  barboter  dans 
un  peu  de  sang  ;  le  sang,  ça  se  fait  de  plus  en 
plus  rare.  Il  y  a  Montander... 

—  Le  colonel  de  Montander  ? 

—  Tu  le  connais  ?  Bougre  !  s'il  était  là  !  Et 
il  y  a  le  major  Coutillot.  —  Tu  le  remets 
aussi?  —   Et  le    petit  lieutenant    Fortunat... 
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idem  ?  —  Bougre  de  cent  foutres,  Goglu,  il  les 
connaît  tous  ! 

Il  poussait  à  Doguereau  des  jambes  d'ai- 
rain : 

—  Nous  approchons  !  Ce  n'est  pas  loin.  Tu 
verras  nos  tentes.  Pas  riche  ;  mais  c'est  doré 
partout,  en  long  et  en  large,  sur  chaque  cou- 
ture, par  nos  états  de  service  et  les  souvenirs! 
Tout  de  même  drôle  pour  nous,  hein,  qui  avons 
eu  la  «  Carte  »  pour  terrain  de  manœuvres, 
de  se  sardiner  maintenant  au  cinquième  entre 
quatre  pieds  de  brique  sous  un  plafond  de 
zinc  !  Pas  peur  !  Au  fond,  c'est  assez  pour  y  ru- 
miner son  dégoût  de  la  sale  terre  qui  depuis 
que  l'Empereur  l'a  lâchée  pue  comme  un  œuf 
pourri.  Une  chambre  de  cent  francs  pour  y  lo- 
ger le  Doguereau  que  Sa  Majesté  Impériale 
embrassa  sous  les  boulets,  voilà  le  payement 
de  la  France  !  Mais  après  tout,  c'est  haut, 
crevous-y.  Et  on  est  chez  soi  :  aucune  gueule 
de  civil  n'a  chafouine  dedans  ;  tu  peux  y 
monter,  c'est  propre.  Nous  arrivons.  Puisque 
tu  as  dîné,  Goglu  va  nous  préparer  trois  moka 
«  première  ».  Il  faut  faire  honneur  à  Grandaye  ! 
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—  J'aime  mieux  prendre  rendez-vous...  Un 
autre  jour  m'eût... 

—  Dix  pelotons  d'ultras  ne  me  feraient  pas 
lâcher  ton  poignet  !  Il  n'y  a  pas  de  lende- 
main pour  des  gens  comme  nous  ;  «  Chariot  » 
guigne  nos  coquetiers  ;  qui  sait  si  demain  nous 
ne  mettrons  pas  «  la  tête  à  la  fenêtre  ».  Fusil- 
lés... guillotinés...  Bien,  quoi  ?  Nous  nous  en 
tapons  nos  quatre  œils,  moi  et  Goglu  ;  autant 
mourir  avec  Austerlitz  dans  le  foie  que  pourrir 
chez  les  infidèles  avec  ces  mécréants  de  pékins  ! 
(Il  reprit  du  souffle.)  Du  propre  que  les  temps 
«  modernes  »  !  Cette  brute  de  Fouré,  malgré 
tout,  avait  bien  raison.  Tu  vois  ces  bourgeois 
qui  passent...  Les  vieux  serviteurs,  les  ex-mili- 
taires, nous  autres,  nous  ne  sommes  que  de  la 
roupie  pour  eux.  A  peine  si  le  pays  se  souvient. 
L'Empire,  le  Caporal,  sa  Garde  et  ses  victoires, 
ça  n'a  abouti  dans  le  monde  qu'aux  coups  de 
chapeaux  de  l'étranger,  des  blagues  !  C'est 
foutrement  triste,  mais  ça  y  est  !  Nous  aurons 
pissé  rouge  et  nous  nous  serons  fait  dépeler 
pendant  vingt  ans  pour  que  les  voyageurs  de 
France,  aujourd'hui,  quoique  étiquetés  vaincus, 
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aient  droit  au  premier  plat  dans  les  tables 
d'hôte  d'Europe ,  pas  plus  ;  c'est  tout  ce 
qu'ils  voient  de  l'Empire,  et  le  meilleur  de  ces 
jean-foutre  rigolerait  de  la  Garde  pour  cent 
sous  !  Aussi,  on  ne  les  rate  pas  ;  une  ou  deux 
fois  par  semaine  chacun  de  nous  en  fait  du 
«  terreau  » .  Tu  me  raconteras  tes  duels . 
Tires-tu  toujours  ?  Je  t'ai  vu  faire  trois  sixtes, 
camp  de  Boulogne,  aux  oiseaux  !  Mais  nous 
allons  reparler  de  tout  ça.  —  Grandaye  !  Mon 
vieux  Grandaye  !  allons,  voyons,  je  n'ai  plus 
mal  ;  ho  !  allonge,  au  numéro  5  ! 

—  Nous  y  sommes  ;  —  tu  passes  ?  demanda 
Grandaye  faiblement. 

—  Prends  la  tête.  Monte  vite  !  je  te  suis  ! 
Ah  !  mon  vieux  Grandaye  !  neuf  ans  qu'on  ne 
s'était  touché  la  main,  depuis  Reichembach, 
parbleu!  où  la  cavalerie,  les  mamelucks,  les 
lanciers  de  la  Garde...  Un  étage  de  plus,  porte 
à  gauche.  As-tu  revu  Laugerat  de  l'attaque  de 
Castelbar?  Et  Provost  qui  blessa  Vange  du 
ciel,  l'arbico  El-Madhy  à  Demenhour  ?  — 
«  Mort»,  dit  Grandaye.  —  Et  l'adjudant  Mo- 
rin  ?     Et    le    maréchal    des    logis    Frat  ?    Et 
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Alix?  — «Morts.»  — Et  Becker?  — «Mort.»— Et 
Jardon  !  —  «  Mort.  »  —  Chollet  ?  —  «  En  retraite 
à  Aiguillon.  »  —  Et  Despeyroux  ?  —  «  Mort 
aussi.  »  —  Bougre  de  foutre  !  tous  morts  !  Et 
Bauzil  ?  —  «  Aux  Invalides.  —  Est-ce  là  ta 
porte  ?  »  demanda  Grandaye.  —  Oui,  pousse  ! 
Fermons  à  clef  !  La  lampe  !  Les  tasses  !  Qu'est- 
ce  que  tu  fais  là,  vieux  frère  !  Déboutonne  ta 
redingote  !  Chapeau  !  Canne  !  Passe-moi  tes 
affaires,  et  bouche-moi  le  trou  de  ce  fauteuil  ! 

—  Tu  parles...  tu  parles...  murmura  Gran- 
daye, c'est  un  plaisir. 

Il  s'interrompit,  gêné,  regarda  ses  bottes... 

—  C'est  la  Garde  que  tu  réveilles  et  qui  me 
charge  la  langue  !  hurla  Doguereau  en  rebon- 
dissant. Crois-tu  que  c'est  gai,  notre  vie  !  C'est 
notre  bonheur  du  cœur  de  bavarder  :  foutu  état, 
possible,  pour  d'honnêtes  gens  qui  n'ont  eu  de 
conversation  de  Valmy  à  Ligny  qu'avec  la  mi- 
traille ;  mais  avait-on  le  choix  ?  Cette  sacré 
bon  Dieu  de  paix  a  cassé  les  outils  de  l'Empe- 
reur; l'atelier  du  Patron  est  saccagé,  et  les  ou- 
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vriers  «  à  mourir  »  sont  sans  places.  Nous 
sommes  une  bande  de  vieux  têtus  embêtés  par 
le  gouvernement,  le  Roi  et  ses  gardes.  Nos 
demi-soldes  sont  à  peine  payées.  On  nous 
affame  et  on  nous  fusille.  Depuis  1815  nous  go- 
daillons la  misère  parce  qu'aucun  de  nous  n'a 
voulu  de  réintégration  dans  une  armée  qui  avait 
servi  les  Cosaques.  Dis,  toi,  est-ce  que  t'aurais 
accepté  :  changer  ton  grade  de  capitaine  dans 
la  cavalerie  de  l'Empereur  même  contre  un 
brevet  de  maréchal  à  fleurs  de  lys  ?  Des  soldats 
de  paix,  un  pet  !  ça  fout  la  foire,  à  nous  la 
gloire  !  Nos  aigles  ne  sont  pas  tous  morts  ;  on 
en  a  gratté  sur  les  murs,  mais  c'était  de  la  pierre 
(Doguereau  se  frappa  le  cœur)  :  les  vivants 
sont  là  !  - —  Prends  du  sucre . 

Grandaye,  silencieux,  se  servit.  Une  grande 
lumière  tombait  de  la  lampe,  inondait  la  table 
et  rejaillissait  sur  les  figures.  Alors,  ces  soldats 
se  regardèrent... 

Le  nouveau  venu  était  un  homme  de  qua- 
rante ans.  Il  était  immobile,  il  était  d'une  dure 
immobilité.  Les  mains  sur  un  genou,  muet,  il 
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avait  regardé  la  chambre,  les  armes  suspen- 
dues au  mur,  les  chaises  boiteuses  ;  puis  par  une 
porte  laissée  ouverte  d'autres  objets  misérables  : 
un  oignon  à  demi  pelé,  du  pain  sur  un  four- 
neau, la  cuisine-cellule  où  dormait  le  simple 
ordonnance  sur  un  lit  de  sac  à  charbon,  —  et 
maintenant  il  écoutait,  morne,  et  pensait. 

—  Tu  regardes  tout  ça;  ce  n'est  pas  riche, 
dit  Doguereau  en  se  renversant.  Eh  bien,  il  y 
a  des  jours,  le  5  mai  par  exemple,  et  aux  anni- 
versaires d'Eylau  et  d'Austerlitz,  quand  les 
amis  viennent,  c'est  un  vrai  palais.  Tu  y  vien- 
dras ? 

Pas  de  réplique. 

—  On  n'a  pas  d'argent,  mais  on  en  a  vu  de 
plus  rudes,  n'est-ce  pas,  Goglu  ?  On  dine  ou 
on  ne  dine  pas.  Le  corps  !  Nourrir  un  boyau  ? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  le  corps  d'un  homme  ? 
Cent  trente  à  cent  cinquante  livres  de  viande, 
avariée  le  plus  souvent.  Nos  cœurs  ont  des 
gamelles  sur  cette  table.  (Il  remuait  les  docu- 
ments du  complot.)  On  conspire  à  sa  faim  ici, 
nous  bâfrons  de  l'espoir,  et  il  y  a  des  moments, 
vois-tu,  où  on  en  a  jusque-là  ! 

17. 
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Pas  de  réplique. 

—  Et  tu  auras  ta  part,  foutre  !  Maintenant 
que  nous  t'avons  là,  ça  fait  un  de  plus  !  Je  con- 
nais ton  poignet,  les  ultras  vont  suer.  Notre 
histoire  n'est  pas  dure  à  se  mettre  sous  la 
boule  :  Pas  de  mots  ;  le  bonheur  du  peuple  ça 
se  fait  comme  le  pain,  avec  les  pattes.  Gagner 
l'armée,  faire  un  coup  de  force,  et  remettre  le 
petit  sur  le  trône  du  Grand,  voilà  le  jeu  !  Mon- 
tander  t'initiera.  En  attendant...  Mais,  bougre 
de  foutre  !  j'y  pense  !  Je  ne  t'ai  pas  encore  de- 
mandé où  tu  restais,  ni  ce  que  tu  faisais  ! 
Qu'est-ce  que  tu  bricoles  depuis  Mont-Saint- 
Jean  ? 

Dramatique  silence...  La  tête  de  Grandaye 
s'était  inclinée.  L'éclatante  lampe  accrochait 
des  éclairs  aux  bosses  de  sa  face,  en  ombrait 
les  ravins,  frisait  de  lignes  d'or  ces  épaisses 
rides  militaires,  droites  et  commodes,  piochées 
comme  exprès  pour  le  sillonnement  des  idées 
lo3^ales,  —  mais  on  ne  voyait  pas  ses  yeux 
qu'il  tenait  baissés.    Doguereau  le  considéra  : 

—  Je  ne  t'avais  pas  bien  vu  tout  à  l'heure,  il 
faisait  trop  noir.  T'es  propre,  tu  sais.:.  Habit 
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à  petits  boutons  «  machinés  )>,  un  pantalon 
d'actionnaire,  du  vrai  casimir.  Qu'est-ce  qui  t'a 
rincé  comme  ça  ?  —  Bois.  —  Depuis  que  tu 
n'es  plus  dans  l'armée,  réponds  donc,  tu 
fais  ? 

—  Je  suis  toujours  dans  Varmée,  dit  enfin 
Grandaye. 

Doguereau  se  cava,  terrible,  comme  si  la 
foudre  passait  sur  lui  : 

—  Tu  !  tu  as  repris. . . 

Il  ne  put  terminer.  Ses  dents  se  scellèrent. 
La  pile  de  son  cœur,  par  décharges,  se  mit  à 
secouer  son  habit.  —  Et  dès  lors,  glacé,  il  ne 
dit  plus  rien. 

—  Je  le  savais,  haleta  Grandaye.  Ah  !  je 
vois,  je  devine  ce  que  tu  penses  ;  mais...  mais 
au  moins...  avant  de  juger 

Il  joignit  ses  épais  sourcils,  fit  claquer  un 
index,  tourna  la  tête  ;  mais  ayant  aperçu 
l'œil  de  Doguereau,  fixe...  Sous  ce  feu,  il  baissa 
le  nez,  ramena  vers  lui,  de  l'ongle,  un  petit  tas 
de  sucre  pilé  ;  son  souffle  s'éteignit,  et  sa  honte 
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lamentablement  se  mit  à  rougir  aux  lumières... 
Doguereau  comprit. 

Cet  homme  des  bivacs  oublia  tout.  En  face 
de  tant  de  peine  un  signe  de  pitié,  divin,  allon- 
gea son  bras  ;  ses  doigts  montèrent  sousl'abat- 
jour...  et  désolé,  douloureux,  lent  comme 
un  soir  lent  qui  déroberait  très  lent  nos 
misères,  —  il  5azssa  doucement  la  lampe. 

—  Ecoute,  murmura  Granda^'e.  A  Waterloo, 
j'étais  jeune.  Trente-deux  ans  ;  à  cet  âge  on  a 
peu  de  goût  pour  la  retraite.  Un  autre  gou- 
vernement, une  vie  nouvelle  commençaient; 
l'avenir... 

Il  regarda  Doguereau  :  pas  de  réplique. 

—  J'étais  capitaine,  comme  toi,  dans  la 
Garde  Impériale.  Que  faire  après  les  Traités  ? 
L'Empire  était  vaincu...  Je  me  mariai  avec... 
(il  hésita)  avec  mademoiselle  de...  (un  peu  plus 
d'ombre  couvrit  la  table)  et  on  me  nomma  capi- 
taine dans  la  compagnie  des  Gardes  à  pied  du 
Corps  du  Roi...  J'avoue  que  j'acceptai  vite... 
trop...  mais  c'est  une  peine  que  de  voir  les- 
armes  se  rouiller. 

Pas  de  réplique.  Aucun  souffle. 
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—  C'était  tentant.  —  Oh  !  pardon  !  —  Le 
nouveau  grade  m'assimilait  aux  lieutenants- 
colonels  de  l'armée.  Moi  qui  étais...  simple- 
ment, roturièrement  Grandaye,  je  reçus  alors... 
conféré  par  le  roi...  (la  lampe  baissa  insensible- 
ment) le  brevet  de  baron  que  l'Empereur  m'a- 
vait promis...  et  j'ajoutai  à  mon  nom  le  titre  de 
ma  femme...  Je  m'appelle  maintenant  baron 
Grandaye  de...  Seul,  réduit  à  ma  demi-solde, 
misérable  après  la  défaite,  ces  avantages... 
purent...  m'étourdir... 

La  clarté  de  la  lampe  s'évanouissait  avec  les 
paroles.  Il  se  fit  entre  les  deux  hommes  un  ar- 
dent silence;  et  d'autres  mots, pénibles,  s'arra- 
chèrent : 

—  Je  sais...  tu  ne  comprends  pas  tout  ça, 
toi...  tu  es  Doguereau,  un  «  antique  »  ;  tu  n'as 
qu'un  rêve,  aucun  besoin  ;  tu  vis  de  pâtée  ; 
le  souvenir  de  l'Empereur  te  cale,  et  tu  te  tiens 
debout  (le  globe  de  la  lampe  se  noyait).  Je  n'ai 
pas  ta  fidélité,  il  faut  être  trop  fort-  Cepen- 
dant... comme  toi,  j'aimais  notre  Garde; j'ai 
adoré  l'Empereur  qui  me  fit  sortir  des  rangs, 
après  le  combat  de  Kulm,  pour  me  féliciter  avec 
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Vandamme.  Mais...  si...  pas  plus  de  deux  ans 
après...  j'ai...  j'ai  abandonné  les  Aigles... 
c'est  qu'il  le  fallait...  c'est... 

Les  deux  visages,  maintenant,  semblaient 
deux  ombres. 

—  J'avais  besoin...  d'une...  comment  dire  ?... 
La  voix  hésitait,  pleine  d'angoisse  : 

—  D'une  occupation  qui... 

La  flamme  de  la  lampe,  minuscule  et  bleue, 
palpita. 

—  Enfin.  .  j '-avais  besoin... 

Brusque,  la  petite  flamme  s'exliala  toute  : 
ténèbres.  A  peine,  tant  elle  agonisait,  ajoutâ- 
t-elle de  l'ombre  à  l'ombre  insensible  et  fine 
qui,  molle,  à  prudentes  ondes,  avait  envahi  la 
pièce  «...  besoin,  chuchotait  Grandaye  comme 
en  songe,  j'avais  besoin...  »  et  ce  fut  d'invisibles 
lèvres,  dans  une  nuit  de  bitume,  que  ce  petit 
mot  tomba,  immensément  triste  et  honteux  : 


—  d'argent. 
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Le  silence  ne  se  brisa  pas  tout  de  suite.  La 
nuit  indulgente  et  noire,  la  nuit  qui  «  cache  » 
gardait  ces  hommes,  et  rien  ne  se  vit  ni  ne 
s'entendit  de  leur  commune  douleur.  Une  mi- 
nute énorme  glissa  —  le  temps  pour  des  ami- 
tiés qui  s'étaient  cru  éternelles  de  désenlacer 
leur  étreinte,  —  puis,  lourd,  quelqu'un  qu'on 
ne  pouvait  voir  qui  s'arrachait,  se  levait,  des 
mains  chercheuses  et  tâtonnantes,  le  souffle 
froid  d'une  porte  ouverte...  et  après  une  hési- 
tation, de  basses,  de  pauvres,  de  mélanco- 
liques voix  épuisées  qui  se  séparaient  à  jamais  : 
bonjour,  bonsoir — a,dieu. 


Déjà  le  colonel  et  Doguereau  se  devinaient 
entourés  de  mouchards  ;  une  sarabande  d'œils 
les  cernait  dans  un  cliquetis  de  poucettes. 

—  Il  faudrait  agir  maintenant,  songeait 
Montander,  et  il  ne  me  reste  plus  de  fonds 
pour  corrompre  r  «  active».  Tous  nos  cama- 
rades n'ont  pas  été  aussi  généreux  que  For- 
tunat. 

L'histoire  du  «  flacon  de  cognac  »  qu'il  savait 
de  Doguereau  le  fît  sourire. 

Enfoncé  dans  un  fauteuil,  le  colonel,  un  ma- 
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tin,  pensait  au  vieux  sous-lieutenant,   lorsqu'il 
reçut  sa  visite. 

L'officier  solitaire  l'était  devenu  encore 
plus,  surtout  depuis  que  la  conspiration  l'avait 
ruiné,  lui  enlevant  le  dixième  de  ses  écus 
d'Espagne,  de  sa  demi-solde  et  de  sa  croix, 
puis  le  neuvième,  le  huitième,  le  septième, 
le  sixième,  et  puis  le  cinquième,  et  puis  le 
quart,  et  puis  enfin  le  tiers  ;  de  telle  sorte 
qu'il  ne  lui  restait  plus,  en  bloc,  que  cinq  cent 
soixante  francs  par  an,  —  ce  qui  l'avait  amené 
par  la  ligne  droite  à  la  plus  effraj^ante  des 
misères  :  l'orgueilleuse,  celle  qui  ne  se  plaint 
pas. 

—  Il  m'en  arrive  une  !  dit  Fortunat.  Devine 
donc  de  quoi  j'hérite  ? 

Le  sous-lieutenant  portait  un  pantalon  à  la 
mode  de  Coutillot,  qui  laissait  voir,  par  les 
trous,  des  morceaux  de  chair  bleue,  à  raies, 
peints  de  la  couleur  de  l'étoffe.  Une  enfantine 
naïveté  volatilisait  son  sourire. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Montander  ;  c'est  tou- 
jours bon  d'hériter.  Tu  hérites  ? 

—  D'un  cheval. 
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Le  colonel  fronça  le  sourcil  : 

—  Mon  pauvre  vieux  ! 

—  Hein  !  tu  vois  !  ^  ce  sont  mes  chances  ! 
Figure-toi  qu'hier,  comme  je  revenais  d'ache- 
ter mon  déjeuner  (le  petit  M.  Fortunat,  évi- 
demment, se  complut  à  ce  mot  :  mon  dé- 
jeuner ;  il  prit  une  pose)...  mon  déjeuner, 
j'aperçus  devant  ma  maison  un  homme  qui 
gardait  un  cheval  et  tenait  une  lettre  :  «  Le 
lieutenant  Fortunat  ?  »  «  C'est  moi-même.  » 
«  Voici  un  billet  pour  vous  »  —  «  B...on  !  »  que 
je  fais. 

Montander  voulut  abréger  : 

—  De  qui,  la  lettre  ? 

—  De  mon  ancien  colonel,  le  brave  Gaillon 
du  2"  de  Voltigeurs,  passé  au  Premier  Grena- 
diers de  la  Garde,  qui  venait  de  mourir  à  Sceaux 
d'une  manière  de  maladie  prise  sur  la  Vistule 
ou  qu'on  appelle  une  Vistule,  je  ne  sais  pas 
bien.  Tu... 

—  Et  il  te  léguait  son  cheval  ? 

—  C'est-à-dire  qu'il  me  le  mettait  dans  les 
bras  :  son  enfant  de  cheval...  Alrnéida,  mon 
vieux  cheval;  uncbètequi  m'a  suivi  en  Espagne 
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et  qui  a  été  du  «  carré  de  fer  «  à  Waterloo  ;  et 
qui  sera  sans  doute  achetée  par  un  paysan,  bru- 
talisée, battue  ;  un  vrai  testament  de  père  que 
cette  lettre  !  Et  puisque  tu  as  des  rentes,  mon 
vieux,  prends  Alméida,  soigne-la  bien,  je 
te  la  donne  ;  elle  ne  mange  pas  trop,  et  elle 
est  fameuse,  elle  a  de  la  branche  et  du  mem- 
bre, etc.  —  B...on  que  je  fais,  une  vraie 
plaisanterie  pour  des  misères  comme  la  mienne, 
mais  le  colonel  ignore  mes  trabuches  et  mes 
embarras.  —  Et  me  voilà,  avec  cinq  cent 
soixante  francs  par  an,  propriétaire  d'un  cheval 
à  nourrir  ! 

—  Et  à  loger.  Car  si  tu  acceptais  ce  cheval, 
où  le  logerais-tu  ? 

—  Comment  !  cria  Fortunat,  tu  crois  que  je 
vais  le  rendre  ? 

Montander  haussa  les  épaules  : 

—  Fais-moi  le  compte,  sur  cette  table,  de  ta 
dépense  et  de  ton  revenu  ;  tu  verras  à  tes  chif- 
fres si... 

—  Il  n'y  a  pas  de  dépense  et  de  revenu  ! 
gémit  douloureusement  Fortunat,  il  y  a 
que    mon    colonel    me    donne    son    cheval    à 
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garder,  c'est  dans  le  testament  !  Les  chevaux 
sont  des  soldats  comme  nous,  celui-là  aura 
sa  retraite  ;  je  ne  sais  pas  comment,  mais  il 
l'aura. 

Montânder  considéra  Fortunat.  Il  descendit 
dans  son  regard,  et  en  remonta  comme  d'un 
gouffre.  \ 

—  Aucun  de  nous  ne  te  connaît,  dit-il. 
Immole-toi  donc  et  ignore-le,  c'est  ta  des- 
tinée. Mais  ce  n'est  pas  militaire  qu'il  t'eût 
fallu  être  ;  tu  es  plus  fort  que  le  Pape  sur 
les  sentiments  de  l'ÉA^angile.  (Montander  étrei- 
gnait  les  mains  de  Fortunat  étonné .  )  Si 
chaque  homme  portait  des  passions  sem  - 
blables,  le  monde  éclaterait  d'amour.  (Qu'est- 
ce  que  tu  dis?  qu'est-ce  que  tu  dis  là?  bre- 
douillait M.  Fortunat.)  Je  dis,  reprit  Montan- 
der, que  tu  ne  pourras  ni  loger,  ni  nour- 
rir ton  cheval  à  Paris  à  cause  de  la  majo- 
ration énorme  du  prix  des  denrées  par  les 
ffrainetiers  ;  il  te  coûtera  ici  deux  francs  cin- 
quanta  par  jour. 

—  Alors  ?  demanda  tranquillement  le  sol- 
dat. 

18. 


210  LES    DEMI-SOLDE 

—  Rien  ne  te  démonte,  fit  le  colonel.  Il  faut 
que  je  te  sorte  du  paradis  où  tu  t'enfonces  :  En 
faisant  le  décompte  du  prix  des  denrées  sur  ce 
qu'elles  coûtent  prises  directement  à  la  cam- 
pagne... 

Montander  s'arrêta  sur  ce  mot  : 

—  Mais,  au  fait!  puisque  tu  demeures  à 
Plaisance,  tu  pourrais  peut-être  loger  ton 
cheval  chez  un  de  nos  anciens  qui  est  char- 
retier par  là.  Allons  le  voir.  Ton  chapeau,  ta 
canne... 

Fortunat  se  dressa,  enfantin,  comme  si  la 
cloche  de  la  récréation  eut  sonné. 

Ils  descendirent  dans  la  rue  du  Moulin-de-la- 
Vierge,  à  Plaisance,  et  y  rencontrèrent  le  char- 
retier. Mis  péniblement  au  courant,  l'ancien  de 
la  Garde  proposa  une  salle  comprise  dans  les 
bâtiments  délaissés  d'un  vieux  jardin  du  châ- 
teau que  le  marquis  d'Encosse,  propriétaire, 
louerait  au  plus  bas  prix.  —  a  Je  vous  la  met- 
trai en  état,  dit  le  charretier.  —  Combien  ça 
coùtera-t-il  ?  —  A  peu  près  deux  cents  francs. 
Fortunat  eut  un  gros  soupir  de  douleur.)  Et  la 
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nourriture  du  cheval  ?  —  Fais  le  compte  avec 
économie,  dit  le  colonel.  —  Eh  bien,  murmura 
le  charretier,  comme  c'est  moi  qui  enlève  le  fu- 
mier chez  l'habitant,  je  me  charge  de  déposer 
dans  votre  écurie,  tous  les  cinq  jours,  vingt 
litres  d'avoine,  vingt  bottes  de  luzerne,  autant 
de  paille,  et  les  croûtes  de  la  boulangerie.  Votre 
cheval  marchera-t-il ?  —  Oui,  dit  M.  Fortunat 
répondant  au  regard  du  colonel,  ce  cheval  sera 
cause  que  je  rafraîchirai  mes  amitiés,  j'irai  voir 
la  «  clique  »  tous  les  jours.  —  Pour  lors,  vous 
donnerez  à  votre  bête  quatre  litres  d'avoine, 
une  demi-botte  de  foin,  une  demi-botte  de  paille, 
et  un  peu  de  vieux  pain.  (11  compta  :)  A  vingt 
francs  le  setier  d'avoine,  ça  fait  cinquante-trois 
centimes  (le  dos  de  M.  Fortunat  se  mit  à  trem- 
bler) ;  à  vingt-cinq  francs  les  cent  bottes  de 
luzerne...  (Montander  fit  le  calcul  :  douze  cen- 
times et  demi.)  A  vingt  francs  la  paille,  ajouta 
l'homme  :  dix  centimes.  —  Et  le  pain  ?  (Une 
couche  de  plomb  verdit  Fortunat.)  Plus,  dit  le 
charretier,  vingt-cinq  centimes  de  croûtes  ; 
ensemble...  i^Le  tout?  répéta  une  voix  timide.) 
Quatre-vingt-dix-huit  centimes    et  demi,   sou- 
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ligna  le  crayon  de  Montander.  —  C'est  ce  que 
je  pensais,  dit  le  charretier,  un  franc.  —  A  par- 
tir d'aujourd'hui,  se  dit  Fortunat,  je  ne  dois 
plus  avoir  faim.  » 

Mais  son  éhlouissement  ne  dura  pas.  On  vit 
les  lignes  de  son  visage,  tordues,  se  recoucher, 
lentes,  dans  un  grand  calme  : 

—  C'est  bien,  mon  ami.  Je  vais  de  ce  pas 
trouver  ton  maître. 

—  A  votre  service,  mon  lieutenant. 

—  Merci. 

Et  le  colonel  et  Fortunat  s'en  allèrent. 

Cette  folie  s'exécuta  ;  et  en  moins  d'une  heure, 
dépouillé  par  ses  engagements,  le  demi-solde 
n'eut  plus  que  son  âme.  ^Montander  ne  lui  pro- 
posa même  pas  de  l'aider;  il  connaissait,  pour 
en  avoir  subi  les  bourrasques,  l'orgueil  de  ce 
vieux  soldat  qui  considérait  un  prêt  comme  une 
déchéance  etla  pitié  comme  un  vice.  L'angoisse 
dans  le  cœur,  il  s'achemina  vers  Paris,  —  et 
le  surlendemain  de  cette  opération,  désormais 
trop  pauvre  pour  se  loger,  M.  Fortunat  bazarda 
ses  meubles,  ses  frusques,  acheta  un  habille- 
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ment  de  cheval,  un  chapeau,  du  ruban  pour  sa 
boutonnière,  et  alla  voir  Alméida  dans  «  sa 
maison  w. 

—  Superbe  !  dit-il,  un  vrai  galopeur  de  colo- 
nel, Alméida... 

Les  oreilles  de  la  jument  remuèrent;  le  vieux 
sous-lieutenant  la  prit  par  le  cou  : 

—  Nous  voilà  pour  un  temps  à  vivre  ensem- 
ble, dit  avec  douceur  M.  Fortunat;  faudra 
s'arranger,  être  bons  amis.  (Il  lui  parla  comme 
aune  enfant.)  T'es  forte,  t'as  le  cou  bien 
sorti,  du  pied,  des  hanches  pointues  où  ton 
colonel  accrochait  son  casque.  Voyez  la  jeune 
personne.  (Il  appuya  sa  joue  sur  le  poil  :) 
jupe  soie  gris  tourdille,  et  du  ladre  qui  va  faire 
joujoute  dans  le  naseau  gauche  ;  t'es  encore 
belle,  tu  sais  ;  je  te  montrerai  aux  Pari- 
siens. Mais,  bon  Dieu  de  martyre  !  notre  co- 
lonel aurait  pu  te  donner  à  d'autres!  je  ne  suis 
plus  richard  comme  dans  le  temps.  (Sa  voix 
s'adoucit  encore.)  Malgré  ça,  t'auras  ton  avoine, 
et  de  la  luzerne,  et  à  ta  faim,  et  des  croûtes 
avec.  (Il  mit  le  pied  sur  l'étrier,  empoigna  brus- 
quement la  selle. 1  Et  maintenant,  va  comme  je 
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te    pousse!   (Il   s'élança.)    Une   et   deux,  hop! 
Et  M.  Fortunat,  «  par  la  grille  du  château  », 
sortit  pour  sa  première  promenade. 


Le  début  de  cette  vie  Fenthousiasma.  Indi- 
gène de  la  Bastille  ou  de  Plaisance,  il  n'était 
jamais  sorti  des  faubourgs.  ^lais  par  respect 
pour  le  colonel,  il  choisit  les  quartiers  de  sa  che- 
vauchée, résolu  à  ne  conduire  Alméida  qu'en 
des  lieux  fringants  où  brilleraient  ses  allures, 
ses  membres  fins,  et  sa  grâce  de  guerre  à  la 
fois  élastique  et  forte.  La  pauvreté  de  M.  For- 
tunat fit  de  lui  un  aristocrate,  et  dès  lors  qu'il 
n'eut  plus  un  sou,  il  monta  dans  la  société  aux 
rangs  les  plus  hauts.  Pour  ce  demi-solde  qui 
depuis  trois  ans  vivait  terré,  le  ménage  nou- 
veau fut  une  reprise  d'air,  de  soleil,  une  pro- 
menade enchantée  à  travers  Paris,  les  Champs- 
Elysées,  Auteuil,  leurs  avenues  somptueuses 
où,  chaque  jour,  par  l'accoutumance  des  ren- 
contres, il  s'y  honorait  du  salut  de  vieux  géné- 
raux et  de  quelques  pairs  cavaliers.  xVlméida 
reprenait  du  sang,  du  nerf.  Leurs  sorties  avaient 
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lieu  après  déjeuner,  duraient  quatre  heures,  et 
ces  heures  joyeuses  firent  oublier  au  soldat  l'ef- 
frayant supplice  des  vingt  autres.  Il  avait  ra- 
massé ses  forces  sur  une  pensée  fixe,  unique, 
monotone  :  sauver  le  cheval  ;  et  il  y  parvenait , 
mais  à  quel  prix!  Des  cinq  cent  soixante  francs, 
la  nourriture  de  la  jument  retirait  trois  cent 
cinquante-neuf  francs  et  des  centimes  ;  la  loca- 
tion, à  cent  quatre-vingt-dix  francs,  laissait  un 
louis  «  par  an  »  au  militaire  ;  et  Alméida  devait 
être  ferrée.  Littéralement,  pour  vivre,  il  devait 
en  prendre  sur  la  bête.  —  Le  frissonnement  de 
M.  Fortunat  est  irracontable.  —  Cette  idée,  à 
l'instant  qu'il  l'eut,  l'accabla  d'humiliations,  en 
même  temps  qu'à  petits  coups,  bienfaisante, 
elle  soulevait  le  sol  de  son  âme  et  en  faisait 
jaillir  mille  émotions  neuves  :  c'est  mon  cheval 
qui  me  loge  et  qui  me  nourrit.  Il  revenait  de 
la  promenade,  entrait  dans  le  jardin  abandonné, 
défaisait  la  selle  d' Alméida  comme  l'amant, 
soigneux,  enlève  le  corset  de  sa  maîtresse,  et 
ôtait  les  brides  comme  des  rubans.  Il  avait  pour 
elle  d'autres  mains,  d'autres  yeux,  une  autre 
voix;  il  la  pansait,  il  lui  nettoyait  les  sabots 


216  LES    DEMI-SOLDE 

comme  l'Israélite  lava  les  pieds  de  Jésus.  Ja 
mais,  pendant  qu'Alméida  broyait  son  avoine, 
ce  naïf  sublime  ne  toucha  au  pain  ;  il  attendait 
la    jument;     ces    croûtes-là,     songeait-il,    lui 
appartenaient.    Au    moment    où    d'un    souffle 
doux,    comme    pour  choisir,  elle    écartait   les 
plus  dures,   M.   Fortunat,   timide,  avançait  la 
main   :    «  Tu  permets?...   )>  et    ses   dents    de 
soldat,  aiguës,  rompaient  et  mâchaient  le  pain 
dédaigné.  Un  petit    œil  de   jour,    ouvert    sur 
la   porte,    considérait,  atterré,    ce    silencieux 
drame    dont  le  grandiose  amusait   Plaisance, 
car  on  avait  pris  des  informations,    et  chacun 
savait  que  ce  militaire  si  bien  vêtu,   si  raide 
et    si  fier   à   cheval   n'avait   de    domicile    que 
son  écurie.  Le  vieux  sous-lieutenant  des  Gre- 
nadiers à  pied  de  la  Garde,  dès  huit  heures, 
fermait  hermétiquement  la  porte,  pendait  sa  lan- 
terne, enlevait  son  chapeau,  le  lissait  au  fou- 
lard,   se    déshabillait,  pliait  aux  coutures  ses 
vêtements  neufs,  essuyait  ses  bottes,  ôtait  d'un 
pincement  d'ongles  sa  cravate  à  shall,  rangeait 
le  tout,  le  couvrait  d'un  linge,  soufflait  sa  lan- 
terne, et  montait  par  une  échelle  s'étendre  sur 
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un  lit  de  paille  avec  les  puces  du  toit.  Avait-il 
faim  ?  On  le  pense.  Il  devait  avoir  faim  toujours, 
mais  n'en  disait  mot  :  son  sommeil,  jamais, 
n'exhala  de  plainte,  et  aucun  cauchemar  ne  lui 
fit  commettre  d'indiscrétion.  A  cinq  heures,  i[ 
se  levait.  Où  étaieni  les  jours  du  moka,  les  fêtes 
autour  d'un  rhum,  les  cigares  d'un  sou  ?  Il  atten- 
dait le  réveil  d'Alméida  en   se  promenant  au 
jardin.  Le  déjeuner  avait  lieu  comme  le  dîner 
de  la  veille.  Il  s'habillait  ensuite  pour  la  pro- 
menade ;  et  c'était  toujours  du  côté  d'Auteuil  que 
caracolait  sa  misère.  —  Cette  bienheureuse  et 
atroce  vie  durait  depuis  trois  mois.  Un  jour  que 
Montander  se  promenait  en  voiture  avec  Lise, 
il  aperçut  au   loin,   dans  une  contre-allée,  un 
homme  et  un  cheval  dont  les  allures  le  fixèrent. 
Le  cavalier  arrivait  au  trot,  sur  une  belle  bête 
gris  tourdille,  ardente,    et  son  boutonnement 
militaire,  et  le  ruban  rouge  qui  parait  son  habit 
chamois  semblèrent  au  demi-solde  d'un  officier 
supérieur.  Montander,    oubliant  sa  maîtresse, 
devenait  de  plus  en  plus  pâle...   Une   récente 
maladie,  sans  doute,  avait  changé  le  cavalier, 
car  le    colonel  ne  le  reconnut  qu'à   dix  pas  : 

19 
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M.  Fortunat,  souriant,  la  moustache  cirée, 
linge  frais,  bottes  molles,  tirait  le  chapeau, 
juste  à  ce  moment,  au  Maréchal  Soult,  au  Chan- 
celier de  France  et  au  colonel  Oudinot  dont  les 
trois  têtes,  penchées  amicalement,  lui  retour- 
naient le  salut  ;  —  et  devinant  le  secret  de  tant 
d'efTorts  et  l'héroïque  beauté  de  ce  sourire,  Mon- 
tander  pressa  le  cocher  pour  qu'on  ne  vit  pas 
son  émotion. 


8 


Voici  l'heure  venue  où,  cernée  par  les  po- 
lices de  Paris  et  de  la  province,  la  Vieille  Garde 
représentée  par  ses  officiers  en  demi-solde  se 
tourna  du  côté  de  Vienne,  vers  l'enfantelet  de 
son  Empereur,  le  roi  de  Piome. 

Aucun  bruit  n'arrivait  d'Autriche.  On  eût 
dit  que  le  monde  gardait  en  silence  cet  en- 
fant, comme  s'il  était  devenu  déjà  le  cauchemar 
des  monarchies.  Et  Montander  et  Doguereau  ; 
et  aussi  Fortunat,  Thierry,  Ghambuque,  Hu- 
guenin,  Goutillot,  Fouré,  Triaire,  Goglu,  et 
avec  eux  les  officiers  de  province,  tous,  depuis 
sept    ans,    interrogeaient   les    étrangers,    les 
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journaux...  Vainement  :  l'Europe  marâtre  ne 
voulait  rien  dire. 

Pour  prix  de  leurs  misères,  de  leur  sang 
versé  dans  d'innombrables  duels,  que  deman- 
daient-ils au  monde?  Cela  :  Si  l'enfant  qu'il 
tenait  prisonnier,  obéissant  au  vœu  de  l'Em- 
pereur, se  reconnaissait  de  lui-même,  quoique 
apparenté  à  l'Autriche,  -prince  de  France. 
Mais  prévoyant  le  danger  d'une  telle  révéla- 
tion, l'Europe  de  plus  en  plus  étouffait  l'enfant  ; 
et  Schœnbrûnn,  bientôt,  fut  un  véritable  sé- 
questre. 

Pour  savoir  si  ces  espérances  cultivées  dans 
la  foule  des  ex-militaires  avaient  leur  raison 
d'être  et  quelque  avenir,  il  faut  maintenant 
aller  là-bas,  pénétrer  dans  le  palais  clos,  et  à 
l'aide  de  l'histoire  entendre  battre  à  l'écart  ce 
cœur  d'enfant  trahi,  exilé,  déjà  blessé. 

De  1815  à  1821,  son  père  se  mourait  au  loin. 
On  €ut  ordre,  à  Schœnbrûnn,  de  ne  jamais  lui 
en  dire  un  mot.  De  quatre  à  dix  ans  il  l'adora, 
pâle  de  ce  silence  obligé,  sans  le  connaître. 

Il  était  indifférent  à  sa  mère.  Marie-Louise, 
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consolée  du  vivant  de  l'Empereur  de  la  mort 
de  Napoléon,  ne  pensait  qu'à  sa  cour  de 
Parme,  faire  de  la  musique  et  débarrasser  son 
ventre  des  bâtards  de  Neipperg.  Le  visage  du 
prince  lui  était  un  remords. 

Car  il  n'avait  du  type  autrichien  que  la 
lèvre  d'en  bas  ;  «  le  nez,  le  front,  le  menton 
étaient  visiblement  napoléoniens  ».  La  maladie 
et  la  tristesse  y  apportèrent  un  grand  charme. 
Il  devint  beau  comme  si  Dieu,  par  avance, 
eût  voulu  lui  faire  ici-bas  le  visage  qu'il  de- 
vait avoir  dans  lé  ciel. 

On  ne  le  traitait  plus  comme  dans  les  pre- 
miers jours  de  son  arrivée  à  Vienne.  M.  de 
Metternich  lui  désigna  une  chambre,  et  lui 
montra  le  parc  sombre  :  c'est  là  qu'il  allait 
vivre  et  s'amuser,  seul.  On  lui  enleva  son 
Grand-Cordon  de  la  Léo-ion  d'Honneur.  Entre 
l'archiduc  Charles  et  Talleyrand  qui  passait  à 
Vienne,  il  entendit  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  Reconnaissez-vous  cet  enfant,  monsieur  ?  » 
«  Altesse,  je  le  connais,  mais  je  ne  le  recon- 
nais pas.  » 

On  lui  enleva  sa  gouvernante  qu'il   aimait, 

19. 
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sa  riiaiiian  Quioa.  Et  un  élégant  imbécile^ 
M.  de  Caraman,  écrivit  à  Louis  XVIII  que  la 
cour  de  François-Joseph  destinait  le  roi  de 
Rome  à  Fétat  religieux.  On  y  avait  en  effet 
songé.  La  vision  du  cloître  emplit  ce  garçonnet 
d'épouvante. 

Dès  1815,  rétranger  commença  son  éduca- 
tion. «  II  parlait  déjà  facilement,  dit  l'histoire, 
et  avec  cet  accent  particulier  aux  habitants  de 
Paris.  »  Metternich  chargea  le  comte  de  Die- 
trichstein  et  le  capitaine  Foresti  de  déformer 
peu  à  peu  ses  instincts  de  naissance  et  de  race  ; 
mais  lorsqu'on  voulut  lui  apprendre  la  langue 
allemande,   il   déchira  ses  livres  avec  colère  ! 

On  lui  donna  un  autre  précepteur,  le  frère 
du  poète  Henri  Collin.  Entre  les  leçons, 
l'homme  et  l'enfant  s'amusaient  ensemble  dans 
un  bosqtiet,  non  loin  de  la  Gloriette  qui  do- 
mine le  parc  de  Schœnbrùnn,  et  jouaient  à 
Robinson  Crusoé.  Les  plus  grandes  joies  de 
cet  enfant  de  cinq  ans,  qui  pensait  toujours  à 
son  père  et  ne  devait  jamais  en  parler,  furent 
un  creux  de  roche  entouré  d'eau,  le  mensonge 
filial  de  se  croire  dans  une  île  et  de  s'y  donner 


LES    DEMI  SOLDE  223 

l'illusion  d'une  vie  triste.  L'Empereur  d'Au- 
triche et  la  cour,  parfois,  s'étonnèrent  de  ces 
mornes  jeux. 

On  arrachait  de  sa  présence  tout  ce  qui  lui 
rappelait  Paris  ;  sa  mère,  surtout,  se  faisait  re- 
marquer par  son  horreur  du  nom  français.  Son 
père,  quand  elle  en  parlait  devant  l'enfant, 
était  «  un  misérable  et  un  fou  »  :  la  blanche 
figure  du  martyr,  alors,  devenait  plus  pâle. 
Une  comédie  hideuse  se  jouait  entre  Sainte- 
Hélène  et  Vienne;  et  il  y  avait  un  jeu  anglais 
qui  consistait  à  dire  à  Napoléon  que  le  roi  de 
Rome  l'avait  oublié  ;  —  les  larmes  de  l'Empe- 
reur, vertes  et  brûlantes,  furent  à  la  fin  si  hor- 
ribles à  voir  tomber  qu'on  n'osa  plus... 

On  enferma  cette  âme  ;  les  grilles  de  la 
prison,  sur  l'oiseau,  se  rapprochèrent  me- 
naçantes. Stûrmer,  commissaire  autrichien  à 
Sainte-Hélène,  empêcha  qu'une  boucle  des  che- 
veux de  son  fils  parvint  au  mélancolique  Em{)e- 
reur;  et  l'affreux  Metternich  ne  craint  pas 
d'avouer  «  que  toutes  les  fois  que  les  peintres 
qui  avaient  rêvé  de  reproduire  cet  enfant  frap- 
paient à  sa  porte,  il  les  avait  si  bien  reçus  qu'ils 
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ne  devaient  plus  penser  à  revenir  ».  Ce  corps 
débile,  ces  yeux  doux  épouvantaient  l'Au- 
triche et  l'Europe. 

Tout,  les  événements  et  les  gens  s'achar- 
naient sur  ce  cœur  facile  à  souffrir.  On  lui  en- 
leva sa  couronne,  son  titre  d'Empereur  reconnu 
par  son  père  et  le  vote  solennel  des  Chambres. 
Dès  ce  moment,  Napoléon  II  devint  un  prince 
autrichien.  L'Empereur  d'Autriche,  par  quatre 
patentes  impériales,  lui  donnait  le  titre  de  Duc 
de  Reichstadt,  «  avec  celui  d'Altesse  Sérénis- 
sime  ».  Le  Duc  marchait  à  la  cour  après  les 
archiducs  d'Autriche.  Les  patentes  ne  le  quali- 
fiaient que  sous  le  nom  de  prince  François- 
Charles- Joseph,  fils  de  l'Archiduchesse  Marie- 
Louise.  Et  on  ne  disait  rien  de  son  père,  comme 
s'il  fût  né  d'un  homme  inconnu. 

A  huit  ans,  il  avait  terminé  ses  études  prépa-  • 
ratoires  ;  il  savait  l'allemand,  l'italien,  —  en- 
core le  français.  Puis  il  aborda  les  classiques, 
les  langues  ianciennes.  Et  dès  lors,  il  se  sentit 
attiré  par  une  grande  chose,  qu'il  n'osa  dire. 

A  qui  parler  ?  Son  père  qu'il  ne  se  rappelait 
pas  avoir  vu  était  en  prison  dans  le  monde.  Il 
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se  sentait  dédaigné  pour  une  perruche  que  sa 
mère  appelait  Margharitina.  Il  resta  muet  et 
s'enfonça,  sous  Tapparence  des  études,  dans 
son  rêve. 

Car  une  autre  vie  commençait  :  il  avait  ques- 
tionné le  Major  Weiss  sur  les  tumultes  du 
siècle,  et  ouvert  les  yeux  sur  d'effrayants  livres  ; 
ce  que  le  Duc  y  vit,  personne  dans  cette  cour 
d'Autriche  ne  le  soupçonna.  Un  jour,  il  voulut 
apprendre  à  monter  à  cheval,  on  lui  amena  un 
poney.  «  Non  !  cria-t-il  —  et  sa  trop  petite  poi- 
trine se  gonflait,  —  plus  grand  !  je  le  veux  plus 
grand  !  »  Vivacité  enfantine,  dit  François- 
Joseph. 

La  fin  de  l'Empereur  approchait.  Les  cours, 
joyeuses,  en  notaient  les  moindres  soupirs,  les 
râles  ;  on  eût  dit  que  l'Europe,  sous  les  se- 
cousses de  cette  agonie,  pliait  comme  un  lit 
de  sangle.  Enfin,  il  déharrassa  le  monde  du 
poids  de  son  cœur,  —  et  «  après  avoir  versé 
plus  de  larmes,  dit  l'histoire,  qu'on  n'en  atten- 
dait d'un  fils  qui  n'avait  vu  ni  connu  son 
père  »,  l'orphelin  de  dix  ans  essuya  ses  yeux; 
il  sembla  que  cet  enfant  devenait  homme,  vieil- 
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lissait  par  le  désespoir.  Cette  mort  qui  le  bri- 
sait seul  le  rendit  aux  coins  solitaires  où  il  put 
du  moins  pleurer  sa  souffrance.  Les  allées  du 
parc  de  Schœnbrûnn  revirent  cette  légère  ombre 
silencieuse  en  habit  blanc,  au  front  blanc,  aux 
mains  blanches,  escortée  de  ses  sévères  gar- 
diens, vieux  professeurs  et  vieux  soldats.  11 
jouait  toujours  au  jeu  de  «  Tîle  )).  Etait-ce  la 
Corse?  était-ce  Sainte-Hélène?  Peut-être  les 
deux.  Personne  ne  comprenait.  Ni  son  grand- 
père,  ni  sa  mère,  ni  la  cour  ne  virent  autre  chose 
en  lui  qu'un  insignifiant  écolier  qui  se  récréait, 
entre  deux  devoirs,  à  de  puérils  Robinsons,  qui 
ne  se  souvenait  plus  d'aucun  de  ses  titres,  igno- 
rait la  France,  et  ne  savait  rien  de  son  père. 
—  Le  soir  où  l'Europe  connut  les  termes  de 
l'impérial  testament,  le  duc  de  Reichstadt  des- 
cendit au  salon  de  François-Joseph. 

Sa  figure  était  changée.  Cet  enfant  en  deuil, 
pâle  de  la  sublime  pâleur  dont  se  mélancolièrent 
les  anges,  il  y  a  deux  mille  ans,  lorsqu'on  leur 
apprit  la  mort  de  Jésus,  regarda  un  à  un  les 
personnages  royaux  groupés  avec  étonnement 
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•devant  lui  :  l'Empereur  trAutriclie,  la  Du- 
chesse de  Parme  sa  mère,  la  fille  ae  Marie- 
Thérèse  reine  Marie-Caroline,  les  Grands- 
Ducs,  Monseigneur  Wagner,  prélat  de  la  Cour, 
Metternich...  et  dardant  son  front  en  sueur,  ce 
front  déjà  énorme  de  tous  les  rêves  qu'il  avait 
•dû  tuer  pour  les  mieux  réduire  au  silence,  il 
s'adressa,  en  ferme  français,  à  son  grand- 
père  : 

—  Je  demande  à  Votre  Majesté... 
François-Joseph  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  ne  m'appelez-vous  plus  grand- 
papa  ? 

—  ...  Je  demande  à  Votre  Majesté,  répéta- 
t-il,  par  reconnaissance  pour  une  mémoire  qu'il 
m'a  été  refusé  d'autrement  chérir,  qu'Elle  veuille 
donner  au  plus  tôt  ses  ordres,  afin  de  me  faire 
immédiatement  accompagner  dans  un  voyage  ; 

Tout  le  monde  s'était  levé. 

—  Que  Votre  Altesse  s'explique,  dit  l'Empe- 
reur. 

—  Je  veux  aller  voir,  râla  l'enfant,  le  champ 
DE  bataille  d'Austerlitz. 


228  LES    DEMI-SOLDE 

Sourde  convulsion  !  A  la  place  des  corps,  des 
spectres  apparurent  sur  les  hauts  fauteuils  recu- 
lés... Un  indicible  effroi  liait  ces  yeux  royaux 
à  Tenfant  chétif  qui,  debout,  là-bas,  les  dépas- 
sait, quoique  si  mince,  de  toute  la  hauteur  de 
sa    somptueuse  tristesse.    Hors   des   cheveux, 
maintenant,  ce  front  jaillissait,  hardi  et  poli» 
comme  une  pensée   qui  veut  qu'on  l'écoute.  Il 
avait  les  poings  crispés,  le  genou  en  avant  ;  et 
en  face  de  cette  petite  tête  lumineuse,  creusée 
de  caves,  jaune  de    douleur,  il   sembla  tout  à 
coup  à  ces  Autrichiens  épouvantés  que  l'ombre 
de  Brienne  réapparaissait,  et  que  la  mort  d'un 
empereur,  peut-être,  avait  commencé  la  vie  d'un 
autre.    A  cette   phrase   simple  d'un  enfant,  le 
globe  tombé  des  poings  du  père  dut  tragique 
ment  rouler  dans    l'espace    comme  à  quelque 
appel  belliqueux,  et  dans  les  veines  épuisées 
des  hommes  le  sang  revivre  et  buller  :  car  rien 
de  ce  qui  se  dit  ne  se  perd,  et  il  y  a  des  mots 
qui  sont  des  morts  comme  il  en  est  d'autres 
qui   créent.    —  Ces   personnages,  en    silence, 
s'effacèrent  devant  Napoléon  II;  et  chacun,  dès 
lors,  le  considéra  dans  l'auréole  qui  convenait 
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à  sa  face,  à  son  nom  réel  et  à  ses  instincts. 
On  mena  ce  garçon  de  douze  ans,  Tannée 
suivante,  sur  les  champs  de  bataille  (1)  qu'il 
avait  voulu  visiter  comme  s'il  espérait  d'y  re- 
trouver, là  plus  qu'ailleurs,  un  peu  du  cœur 
épars  de  son  père,  et  chaque  sillon  reçut  ses 
larmes.  —  Voilà  quel  était  celui  que  l'ancienne 
armée  licenciée,  que  les  grognantes  foules  de 
demi-solde  espéraient  remettre  aux  Tuileries, 
voilà  quels  étaient  ses  rêves  et  quelle  vigueur 
ils  avaient.  Mais  peu,  en  France,  le  connurent. 
La  cage,  pour  s'être  ouverte,  se  fit  désormais 
plus  noire,  et  l'aiglon  devait  en  mourir  ; 
les  aigles  aussi. 

(1)  Austeiiitz  et  Wagraiii. 
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Le  supplice  de  M.  Fortunat  continuait. 

On  commençait  à  le  montrer  du  doigt,  quand 
il  passait,  raide  et  maigre,  le  chapeau  sur  l'œil, 
épingle,  ciré,  sanglé,  net  comme  une  gravure 
d'Académie,  et  qu'il  s'amusait  par-dessus  les 
flaques  à  de  gracieux  «  changements  de  pied  » . 
Voilà  le  fou,  disait-on.  Mais  le  vieillard  n'a- 
percevait rien  au  delà  du  front  de  sa  bête. 
Sauver  Alméida  du  labour,  du  fiacre,  du 
fouet,  de  la  faim  lui  semblait  son  devoir  ^uni- 
que ;  il  l'accomplissait  comme  un  ouvrier  sa 
journée,  sans  se  dire  que  si  la  foule  le  cons- 
puait, il  était   admiré   ailleurs,  qu'un  invisible 
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auditoire,  qu'un  souverain  public,  fait  de  mil- 
lions d'angoisses  et  d'enthousiasmes,  épiait 
d'en  haut  son  martyre,  et  que  pour  assister  de 
plus  près  à  son  agonie  de  lutteur,  les  gradins 
du  ciel,  depuis  quatre  mois,  se  peuplaient  si- 
lencieusement d'archanges. 

Car  il  y  avait  quatre  mois,  nourri  de  pain  et 
d'eau,  qu'il  paradait  à  Auteuil,  aux  Champs- 
Elysées,  à  Passy,  saluant  les  pairs,  les  ambas- 
sadeurs dont  il  avait  conquis  le  signe  des  doigts, 
le  sourire  et  certains  saints  de  chapeau.  Com- 
bien de  temps  cette  impossible  vie  durerait- 
elle  ?  M.  Fortunat,  le  soir,  se  contentait  de 
rendre  ces  triomphes  à  Alméida,  dans  une  cau- 
serie qui  appuyait  l'homme  à  la  bête  et  les 
unissait  fraternellement  :  «  Ce  matin,  mon 
cœur,  nous  avons  été  honorés  du  bonjour  de 
M.  le  Maréchal  Duc  de  Raguse  :  il  a  regardé 
tes  pattes,  il  t'achèterait  ;  mais  papa  est  là  !  » 
Un  autre  jour,  il  lui  indiqua  Jenny  Yertpré 
dont  la  légère  voiture,  en  le  dépassant,  laissa 
tomber  en  bouquet  ces  petits  mots  fins  qui  le 
ravirent  :  «  Oh  !  la  jolie  bête  !  l'amour  !  »  Et 
une  autre  fois,  penché  sur  son  cou,  il  lui  expli- 
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qua  cette  phrase  glorieuse  entendue  dans  une 
contre-allée  de  Boulogne  :  «  Pst  !  Ségur  !  Re- 
garde donc  ce  cheval,  à  ta  droite;  quels  mem- 
bres !  Ce  jarret  haut,  ces  hanches  aiguës  ;  voilà 
sans  doute  un  fameux  coureur  ;  et  pas  une 
tare  !  »  —  Hommages  :  musiques  du  cœur  plus 
douces  que  les  pizzicati  de  la  Gazza.  Ladra; 
l'ex-militaire  les  savourait  avec  gourmandise, 
et  ne  pesait  plus  sur  Alméida  qu'un  gramme 
d'orgueil,  un  duvet. 

Cependant  il  eut  vite  exploré  Paris,  de  Bou- 
logne à  Vincennes,  d'Arcueil  à  Saint-Ouen.  Il 
allongea  ensuite,  à  travers  les  bois,  vers  Vau- 
cresson,  Louveciennes,  dans  le  grand  silence 
enfeuillé  de  Fausses-Reposes  et  de  Vélizy. 
Sans  un  effort,  sec  au  toucher  comme  une  sau- 
terelle à  midi,  le  cheval  buvait  les  lieues  par- 
fumées. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  qu'il 
perdit  un  fer. 

Le  vieux  demi-solde,  sentant  que  la  jument 
boitait,  descendit,  tourna  le  sabot,  s'aperçut  à 

20. 
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la  corne  usée  que  le  fer  était  déjà  loin,  —  et  ne 
pleura  pas,  mais  ses  yeux,  plutôt,  «jetèrent  » 
des  larmes.  S'il  ne  creva  pas  de  désespoir,  là, 
dans  la  poussière,  ce  ne  fut  qu'à  cause  de  ce 
cheval  dont  il  lui  parut  insupportable  d'aban- 
donner sans  guide,  sur  une  route  déserte,  l'âme- 
désormais  veuve.  Secoué  de  la  nuque  aux  che- 
villes d'un  atroce  tremblement  nerveux,  il  eut 
quelques  froids  réflexes  :  les  grimpements  de 
ce  cadavre  pour  se  rasseoir  en  selle  durèrent 
un  quart  d'heure.  Une  fois  là,  blême,  il  raffermit 
son  chapeau  : 

—  Biiiien,  que  je  dis,  murmura-t-il,  c'est  à 
Bougival  que  j'ai  dû  perdre  ce  fer-là.  Ch...,  ne 
bougeons  plus. 

Il  regarda.  Il  était  à  Marly,  sur  la  berge,  en 
face  de  la  passerelle,  à  trente  mètres  de  la  Ma- 
chine dont  le  bâtiment  à  cette  époque  coupait 
le  fleuve  en  entier.  Il  écouta  le  bruit  des  qua- 
torze roues  dont  les  palettes  énormes,  en  tour- 
nant, attiraient  les  eaux  de  la  Seine,  et  cette 
clameur  sourde  et  puissante  lui  sembla  de  loin 
comme  un  appel,  comme  la  voix  de  quelqu'un, 
grave,  qui  l'eût    invité  à  venir.  Avant  de  ré- 
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pondre,  M.  Fortunat,  tout  haut,  fit  ces  quelques 
réflexions  funèbres. 

—  Un  fér  perdu,  —  à  quatre  heures  de  Pa- 
ris ;  —  et  pas  le  sou  pour  en  faire  poser  un 
autre;  — ■  nous  voilà  tous  deux  immobiles. 

Il  pensa  qu'il  pouvait  entrer  chez  un  maré- 
chal, laisser  la  bête  en  gage,  aller  à  Paris,  de- 
mander à  Montander,  à  Doguereau...  Mais  il 
rougit. 

—  Immobiles,  répéta-t-il,  c'est-à-dire  con- 
damnés à  mort.  Un  cheval,  un  soldat,  c'est 
construit  pour  bouger  toujours  ;  quand  ça  ne 
marche  plus,  mauvais  signe. 

Il  pensa  aussi  qu'il  pouvait  rentrer  à  Paris , 
au  pas. 

—  Et  puis  après  ? 

Mystérieusement  pressé  d'en  finir,  il  eut  un 
geste  de  dégoût  ; 

—  Mon  sac!  En  route  !  la  soupe  est  léchée. 
Vivre  ?  (Il  ])aissa  la  tête.)  Bah  !  je  n'ai  plus 
soif.  (Il  parlait  dans  ce  grand  moment  solennel 
avec  les  mots  de  Doguereau  dont  la  bravoure, 
comme  un  exemple,  vint  soudain  le  réconforter). 
La  mistoufle  m'a  tourné  en  valet  de  carreau  ; 
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j'en  ai,  j'en  ai  eu  jusque-là  ;  je  ne  crois  même  pas 
qu'unhomme...  (Brusque,  il  secoua  les  épaules.) 
Allons,  Fortunat  !  pas  de  gigotements!  dé-- 
cidons-nous  !  Est-ce  fmi  ?  C'est  fini.  —  La  note  ! 

Sa  pâleur  s'en  allait.  Ferme  en  selle,  les 
dents  serrées,  il  songea  aux  camarades,  à  la 
«  clique  »  ;  il  fît  le  procès  du  rêve  des  demi- 
solde  : 

—  Du  jour  que  notre  Empereur  est  mort, 
dit-il,  on  a  remué  la  France  pour  le  Roi  de  Rome. 
Complot  raté.  Nous  n'avons  battu  que  les  gre- 
nouilles, et  la  carpe  n'est  pas  sortie.  La  poli- 
tique de  mes  camarades,  présentement,  n'est 
pas  plus  avancée  qu'en  181.5,  et  le  colonel  de 
Montander  et  Doguereau  ne  m'ont  pas  caché 
que  la  «  clique  »  allait  être  saisie  et  condamnée 
en  masse  aux  fusillades.  (Il  cravacha  l'air  de 
vaut  lui.)  Eh  bien,  salut  à  tous!  C'est  moi  qui 
m'en  vas  le  premier,  en  extrême-pointe.  Autant 
partir  aujourd'hui  puisque  j'ai  le  choix  de  la 
mort.  Et  pas  de  bagages  ni  de  paperasses,  au- 
cun parent... 

Sa  voix  rude  s'adoucit  soudain,  modula;  il 
fut  tout  amour  : 
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—  Si,  mon  cheval. 

Il  prit  une  poignée  de  crins  de  la  jument,  les 
fit  nuer  sous  ses  ongles  —  et  parla  tout  haut, 
pour  Alméida  : 

—  Voici  ce  qui  m'a  tenu  à  la  terre  depuis  le 
4  avril.  Ce  cheval,  c'est  moi,  je  suis  à  lui  ; 
moi  et  toi,  nous  :  un.  C'est  mon  petit,  ma  sœur, 
ma  femme  et  mes  maîtresses  ;  c'est  l'enfant 
que  j'ai  eu  de  mon  mariage  avec  l'Empire  ; 
cette  bête,  répéta-t-il  profondément,  m'a  été 
tout.  —  Un  engagement  d'honneur  (il  disait 
«  honneur  »  avec  l'accent  militaire,  comme 
nous  disons,  nous  autres,  les  mots  progrès,  ar- 
gent, réussir),  le  testament  de  mon  colonel  m'a 
fait  possesseur  d'un  cheval  au  moment  où  je 
grattais  mes  sous  pour  en  refondre  les  ro- 
gnures ;  eh  bien,  tout  se  peut  :  Quand  il  a  eu 
son  abri,  son  pain,  ce  cheval  m'a  fait  signe  de 
me  coucher  sur  sa  paille,  il  m'a  organisé  un 
mess,  ses  meilleures  croûtes,  et  notre  misère 
pendant  quatre  mois  n'a  eu  qu'un  seul  râtelier. 
Aussi,  maintenant  que  tout  casse  (un  feu  rouge 
alluma  ses  yeux),  il  est  de  justice  qu'on  ne  se 
lâche  pas,  —  la  colle  est  bonne —  et  qu'on  dé- 
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ménage  l'un  sur  l'autre,  tous  deux  un  chacun 
avec  ensemble.  Allons,  mon  cœur,  d...ouce- 
ment. 

La  jument,  lente,  gravit  les  marches  de  la 
passerelle,  fit  quelques  pas  sur  le  plancher, 
docile  et  sans  peur,  s'arrêta  au  milieu  de  la 
Seine  ;  et  l'ex-militaire,  la  tournant  sur  un  demi- 
à-gauche,  fit  brusquement  face  à  la  Machine. 

Le  bâtiment,  éloigné  de  trente  mètres,  pa- 
raissait bâti  sur  quatorze  grandes  caves,  dont 
les  ouvertures  voûtées  ne  sortaient  de  l'eau  que 
leurs  cintres.  La  Seine  s'engouffrait  dans  ces 
trous  énormes,  et  les  quatorze  roues  colossales, 
larges  d'une  douzaine  de  mètres,  empoignaient 
l'eau  à  ras  fleuve,  la  crevaient  de  leurs  lames, 
de  leurs  palettes,  à  coups  de  gifles  sourdes,  et 
l'emportaient  à  l'aqueduc  de  Marly.  — M.  For- 
tunat  regarda  ces  trous  : 

—  C'est  le  seul  moyen.  Et  pas  à  marcher  ;  il 
suffit  d'un  saut.  (Alméida  savonnait  son  mors, 
innocente.)  .J'y  suis;  tout  est  paré.  En  considé- 
rant ma  vie... 

Comme  il  assemblait  les  rênes,  ce  mot  l'ar- 
rêta : 
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La  tête  penchée,  il  fit  un  songe  :  il  promena 
un  regard  le  long  de  ses  cinquante-cinq  ans,  et 
les  vit  rangés  comme  à  la  parade.  Le  premier 
du  rang,  menu,  dormait  dans  un  berceau,  et 
le  dernier,  debout  sur  Alméida,  était  un  vieil- 
lard sévère.  Ces  cinquante-cinq  braves  gens 
étaient  propres,  nets,  et  le  regardaient  en  face. 
Mais  comme  il  approchait  du  cinquante- 
cinquième,  il  le  vit  qui  baissait  les  yeux  ;  c'é- 
tait le  seul.  —  Alors  il  se  souvint  du  petit  café, 
de  ses  honteux  chapardages,  du  cognac  qu'il 
avait  bu  huit  jours  .sans  payer.  — M.  Fortunat 
regarda  longuement  ce  vieil  homme  qui  était 
lui,  le  prit  par  le  menton,  lui  leva  la  tète...  (Des 
gens  qui  accouraient  sur  la  passerelle  témoi- 
gnèrent le  soir  qu'ils  avaient  entendu  dire 
très  haut  :  Je  nie  repens.)  Il  est  vrai  que 
M.  Fortunat  dit  cette  phrase  ;  et  comme  il  vit 
qu'on  s'inquiétait  et  que  des  hommes  accou- 
raient de  la  rive,  —  d'un  bond  effrayant  qui 
dressa  le  cheval  et  lui  par-dessus  son  cheval, 
il  sauta  de  la  passerelle  dans  la  Seine  en  y 
trouant  un  abîme  ! 

On  les  vit  reparaître  quinze  mètres  plus  loin. 
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^I.  Fortunat,  ruisselant,  remit  son  chapeau  qu'il 
tenait  encore  à  la  main,  et  ramena  les  rênes 
pour  qu'Alméida  ne  vit  pas  les  caves  ;  le  cheval, 
tiré  en  arrière,  nagea  en  regardant  le  ciel. 

On  rappelait!  M.  Fortunat,  occupé  à  se 
diriger  vers  la  cave  centrale,  la  septième,  ne 
retourna  pas  la  tête.  Droit  en  selle,  il  secoua 
sa  manche  pour  en  faire  sortir  de  l'eau,  et 
cracha.  Une  femme,  sur  la  berge,  cria  :  mon 
Dieu  !  et  s'évanouit. 

M.  Fortunat,  entraîné  par  les  eaux  devenues 
rapides,  empoigna  le  col  de  son  cheval  ;  on  eut 
le  temps  de  voir  cela,  un  vrai  geste  de  maman. 
Et  comme  un  bouchon  humé  parle  gouffre,  tous 
deux  disparurent  dans  le  noir. 

Le  cheval  cassa,  une  lame  de  la  meule,  et 
M.  Fortunat  en  petits  morceaux  fut  retrouvé 
deux  jours  après. 

Et  d'un. 


20 


Réunis  par  le  colonel  qui  les  avait  expressé- 
ment convoqués,  assis  dans  le  salon  de  la  rue 
Vivienne,  les  chefs  du  complot,  silencieux, 
triaient  des  papiers  sur  leurs  genoux. 

—  Prenez  les  plus  compromettants,  disait 
Montander,  et  jetez-les  au  feu.  Brûlez  les 
adhésions  des  soldats  de  l'armée  active,  les 
lettres  des  fonctionnaires  qui  sont  encore  en 
service,  la  correspondance  des  camarades,  les 
reçus  ;  brûlez  !  au  feu  !  anéantissez  tout  ! 

—  Alors,  demanda  Chambuque,  c'est  donc 
sérieux?  Cette  fois,  nous  sommes  filés? 

—  Oui,  dit  Montander,  et  de  près.  C'est  pour 

21 
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cela  que  je  vous  ai  dit  d'envoyer  vos  armes  chez 
Triaire.  Il  est  probable  que  nous  décamperons 
de  Paris  dans  deux  jours.  Ainsi,  brûlez  tout  ! 
Avant  de  partir  pour  l'étranger,  il  ne  faut  rien 
sous  le  talon. 

On  n'entendait  dans  la  chambre  qu'un  frois- 
sement continu,  subtil.  L'âtre,  parfois,  s'égayait 
d'un  espoir  brûlé,  d'un  vivat  d'enthousiasme, 
d'un  cri  d'avenir  ;  et  puis,  comme  après  toutes 
choses,  un  mince  tas  noir  soulevé  d'an  dernier 
frisson,  quelque  chose  de  palpitant,  d'informe, 
d'effacé,  de  mort,  quelques  filigranes  de  cendre 
demeuraient  de  ces  grands  orgueils.  —  Do- 
guereau  et  Coutillot,  soigneux,  choisissaient 
les  papiers  qui  compromettaient  Montander  ; 
mais  Ghambuque,  Fouré,  Huguenin,  le  carabi- 
nier Ghouard,  têtes  simples,  brûlaient  tout  en 
masse  ;  le  chef  d'escadron  Thierry,  aveugle, 
n'ayant  rien  écrit,  songeait  ;  Montander,  qui 
s'était  séparé  de  ses  documents,  relisait  et  jetait 
au  feu,  un  à  un,  les  billets  d'amour  de  sa  mai- 
tresse  ;  et  les  mains  pleines  de  chiffons,  Goglu 
bouchait  une  fente  de  la  porte  pour  que  son 
capitaine  n'eût  pas  froid. 


LES    DEMI-SOLDE  243 

—  Ainsi,  dit  Montander,  personne  ne  nous 
manque  que  Triaire  toujours  en  Seine-et-Oise,  à 
Meulan  ; 

Il  hésita  une  seconde  : 

—  et  Fortunat,  dont  vous  connaissez  le 
suicide. 

Les  neuf  camarades  se  regardèrent. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  l'aveugle 
en  dilatant  ses  yeux  blancs. 

—  Sauf  ces  deux-là,  dont  l'un  est  déjà  «  paré  » , 
nous  sommes  au  complet,  dit  Doguereau,  et 
tous  d'accord  :  rniserere  nobis  ;  la  Blafarde 
peut  venir,  le  diable  me  flambe  comme  ces 
papiers  si  je  regrette  la  vie. 

—  Moi  aussi  ;  et  moi  aussi  ;  dirent  des  voix 
fortes  ;  moi  aussi  ;  moi  aussi  ;  moi  aussi  ;  moi 
aussi  ;  moi  aussi. 

-T-  Moi  aussi,  répéta  Goglu  au  fond  de  la 
chambre. 

Les  papiers  voltigeaient  au  feu. 

—  C'est  rageant  tout  de  même  de  partir 
sous  Louis  XVIII,  grogna  Fouré.  (Il  se  rebiffa.) 
Mais,  après  tout,  ils  ne  nous  tiennent  pas  ! 

—  Nous  en  descendrons  bien  quelques-uns 
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dans  la  redingote  de  bois,  murmura  le  grand 
Ghouard. 

—  Oti  s'est  mis  sur  les  rangs  trop  tôt,  dit 
Montander.  La  France  dort  encore  ;  au  réveil, 
elle  redemandera  son  Empereur. 

—  Ce  ne  sera  pas  le  Petit,  rêva  Ghambuque; 
le  fils  de  l'Empereur  n'est  plus  qu'un  souffie. 

Ghambuque  avait  aperçu  trois  fois  le  duc  de 
Reichstadt  à  Schœnbrûnn. 

Lespapiers,  toujours,  tombaient  aux  flammes. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  Thierry  ;  et 
ses  mornes  yeux  tâtonnaient... 

—  Un  empereur  qui  crache  ses  poumons, 
murmura  Doguereau. 

—  Pauvre  petit  gas  couronné,  dit  Gham- 
buque; la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  se 
faisait  soutenir,  pour  marcher,  par  deux  majors 
autrichiens. 

—  Pourtant,  interrompit  Goutillot,  mes 
contre-poisons... 

On  regarda  le  fou,  en  dessous,  avec  une 
amicale  ironie. 

—  Vite  !  vite  !  vite  !  brûlez  !  brûlez  vite  ! 
Défaites-vous  de  tout  !  s'impatienta  Montander 
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en  prenant  le  trentième  billet.  (Les  yeux  sur 
l'écriture  fine,  il  parlait  à  ses  camarades  en 
relisant  sa  maîtresse.)  Pas  de  geigneries  !  La 
terre  manque  sous  nos  bottes,  nous  n'avons 
plus  rien  sur  ça  (il  frappa  le  sol  du  talon),  qu'un 
trou  pour  nous  y  coucher.  «  Adieu,  perlot,  crois 
à  mon  amour  »,  lut-il. 

Avec  un  sourire,  au  feu  le  billet,  comme  les 
autres. 

—  Tu  blagues  !  gronda  Doguereau,  nos  «  lits  » 
sont  faits  depuis  longtemps.  Je  parie  que  c'est 
toi  qui  sortiras  de  table  en  rechignant  ;  tu 
laisses  quelque  chose,  un  plat  sucré... 

Montander  frappa  le  tas  de  ses  petites  lettres, 
regarda  le  vieux  capitaine  et  se  mit  à  rire. 
Doguereau,  paternel,  haussa  l'épaule. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  Thierry  ; 
qu'on  me  dise  s'il  fait  soleil. 

A  ce  moment,  doux,  un  doigt  cogna  la  porte 
qui  donnait  accès  sur  l'escalier  ;'  et  le  même 
frisson  saisit  les  hommes.  —  Goglu  se  leva  : 

—  J'y  vais. 

Il  quitta  le  salon,  enferma  les  demi-solde, 
traversa  le  couloir,  et  entr'ouvrit...    Une  fan- 

21. 


246  LES    DEMI-SOLDE 

freluche  rose  entra  par  la  fente,  puis  un  bout 
de  nez. 

—  Le  colonel  est-il  là  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Est-il  là  ? 

La  femme  se  glissait. 

—  J'ai  besoin  de  lui  parler. 

La  femme,  tout  à  fait  entrée,  referma  la  porte . 

—  Dites-lui  qu'on  l'attend. 

Goglu  la  contemplait.  Gentille,  elle  lui  pinça 
la  moustache  : 

—  Brave  grognard,  dites  à  votre  colonel... 

—  Compris. 

Il  retourna  au  salon.  Les  demi-solde,  debout, 
l'incendièrent  de  fiévreux  regards... 

—  C'est  «  votre  dame  »,  fit  le  soldat. 

—  Ah  !  sourit  Montander,  je  le  pensais  ;  un 
doigt  si  léger... 

Doguereau,  rapproché  de  Goglu,  lui  avait 
soufflé  dans  le  cou  :  «  Quelle  femme?  —  La 
même,  l'ancienne  de  Breuilly.  »  Le  gros  œil 
rond  de  Doguereau,  glacialement,  considéra 
Montander... 

—  Une  minute,  dit  le  colonel  en  rougissant  ; 
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quelque  femme  du  monde  ;  visite  importune  ;  je 
reviens. 

Et  il  les  quitta. 

La  femme,  en  le  voyant,  s'élança  vers  lui  : 

—  Un  baiser  ! 

Le  colonel  l'écarta  : 

—  Je  vous  avais  prévenue  de  ne  pas  venir  le 
matin. 

—  Tu  j-eçois  ? 

Elle  vit  son  hésitation,  bondit  en  faisant 
bouffer  sa  jupe,  lança  sur  le  canapé  sa  montre, 
sa  bourse,  un  trousseau  de  clés  d'or,  un  cha- 
peau ;  et  se  mira  dans  une  glace  : 

—  Si  je  te  dérange,  laisse-moi.  Je  lirai  en 
vous  attendant.  A  tout  à  l'heure,  bonbon  ;. 
retourne  vers  tes  soldats. 

Le  colonel  frémit  : 

—  Qui  t'a  dit  que  j'avais  des    camarades? 
Elle  éclata  de  rire  : 

—  Mais  personne  !  Suis-je  un  monstre  d'in- 
telligence pour  avoir  deviné  que  t'aimes  tes 
amis  ?  (Elle  l'enlaçait.)  Colonel  de  la  Garde, 
bs  !  bibise  à  Lise  !   Un  baiser,  mon  immortel, 
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rien  qu'un  !  (D'une  lèvre  sérieuse  :)  Cher  per-, 
sécuté,  mon  demi-solde,  mon  tout,  fais  les 
affaires  ;  tes  amis  t'attendent,  laisse-moi. 
Voyez,  je  suis  sage.  Il  y  a  bien  ici  d'autres 
livres  que  vos  Traités  de  fortifications.  Tu 
ris  !  Ne  ferme  pas  ta  bouche,  j'aime  tes  dents  ; 
mords-moi,  mords,  je  le  veux  !  Mais  mords- 
moi  donc  ! 

Le  colonel  se  débarrassait  : 

—  Enfant  emportée  !  Il  m'est  impossible  de... 
tu...  (Il  bafouilla.)  Puisque  tu  sais  que  je  suis 
avec  des  camarades... 

—  Tu  me  préfères  tes  souvenirs  de  180G  et 
des  pipes.  (Elle  sauta  sur  les  genoux  de  son 
amant.)  Que  font  les  soldats  en  temps  de  paix? 
Ils  racontent  des  viols  et  crachent  sur  les  fau- 
teuils. Des  histoires  de  mess,  amour,  j'en  sais 
plus  qu'eux,  et  des  chiennes!  Voj^ons,  qu'est-ce 
que  vous  disiez  ? 

—  Nous  causions  de  choses  graves. 

Mais  en  même  temps  qu'il  parla,  il  s'en 
repentit;  la  phrase  eût  été  de  pierre  qu'il  l'au- 
rait remangée.  La  femme  tressaillit  : 

—  Des  choses  graves  ?  un  malheur?  (Elle  le 
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palpait.)  Un  duel  ?  Hein  !  Ça  doit  être  un  duel  ! 
Tune  A'as  pas  mourir...  chéri!  qu'est-ce  que 
je  deviendrais  ? 

Elle  enfonça  dans  le  collet  de  Montander  un 
visage  qu'elle  voulait  cacher. 

■ —  Un  duel,  oui,  répéta  le  militaire  sans 
mentir. 

—  Et  c'est  tes  témoins,  sans  doute,  qui  sont 
là.  (Elle  montra  la  porte  et  tordit  ses  bras  avec 
art.)  Choisis-les  bien  ;  prends  des  gens  raison- 
nables, ton  M.  Doguereau,  par  exemple.  (Elle 
guigna  de  côté  Montander  qui  ne  broncha 
pas.)  Tu  les  as  tous  réunis  pour  causer  de  ça. 
Un  duel  !  Et  on  peut  en  mourir  !  Quel  peigne 
de  crin  d'adorer  un  homme  qui  a  de  la  bra- 
voure !  (Elle  mima  les  larmes,  la  tête  convulsée 
dans  son  mouchoir  de  batiste.)  Et  si  tu  mou- 
rais... après...  de  voir  des  étrangers  défaire 
tout  ici,  notre  nid,  tes  uniformes,  tes  livres, 
tes  brevets,  tes  papiers... 

Comme  il  ne  disait  rien,  elle  repartit  sur  une 
autre  piste,  mais  d'une  autre  allure,  gaiement  : 

—  Ah  !  chat  !  que  tu  es  calme  !  Et  tu  as 
bien  raison.  (Elle  rit.)  Un  duel,  pour  toi,  qu'est- 
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ce  que  c'est  ?  une  promenade  !  Je  t'en  ai  vu 
tuer  d'autres  !  Il  y  en  a  qui  ont  peur,  qui  ca- 
chent tout  chez  eux,  qui  brûlent...  (Elle  sou- 
leva de  sa  langue  une  oreille  de  Montander.) 
Vous  autres  de  l'ancienne  armée,  vous  êtes  plus 
tranquilles,  «  bougrement  »  comme  tu  dis. 
Déder,  ces  matins-là  (elle  lui  saisit  le  cou),  on 
dirait,  à  te  voir,  que  tu  vas  prendre  l'air  un 
peu  plus  loin  que  de  coutume  ;  pas  d'autre 
émotion  que  sur  cette  main,  pch  !  manière  de 
fumer  un  petit  cigare  sec  de  plus  ;  et  tout 
demeure  en  place  chez  toi,  les  livres  (elle  re- 
commença), les  uniformes,  les  brevets,  les... 
les  papiers... 

—  Effectivement,  dit  le  colonel,  un  duel  est 
trop  simple  pour  déranger  ma  vie. 

—  Alors,   murmura-t-elle  câlinement,  pour 
me  rassurer  dis-moi  que  ce  n'est  pas  grave. 

—  Ça  ne  l'est  pas. 

—  Tu  es  comme  les  autres  jours,  pas  plus 
inquiet  ? 

—  Pas  plus. 

—  Rien  n'est  changé  ici  ? 

—  Rien. 
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—  Tes  affaires,  tes  livres... 

—  Sont  ici. 

—  Tes  papiers  ? 

—  En  ordre. 

Ce  mot  délia  ses  mains,  —  et  comme  s'il  eût 
donné  quelque  mystérieux  signal,  sourde,  une 
rumeur  emplit  la  maison. 

La  femme,  hors  des  bras  de  son  amant, 
écoutait...  On  eût  dit  une  troupe  de  loups  ;  ils 
montaient  comme  le  malheur,  lentement,  d'une 
montée  monotone. 

Le  visage  de  la  femme  s'était  détendu,  rosé, 
fleuri.  Comme  elle  baissait  la  tète  vers  la 
rumeur,  Montander,  curieux,  courba  son  grand 
corps,  s'aperçut  qu'une  pâmoison  silencieuse 
mouillait  les  yeux  de  sa  maîtresse  ;  alors  il  lui 
prit  les  poignets,  la  redressa  lentement,  la 
regarda... 

Elle,  devenue  si  pâle  qu'un  blanc  diamant, 
sur  sa  peau,  eût  semblé  noir,  roula  vers  le 
colonel  ses  yeux  peureux,  ses  yeux  morts  et 
brillants,  ses  yeux  joyeux,  ses  profonds  yeux 
d'ange  et  de  noyée  (les  pas  montaient)...  Sou- 
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dain,  dans  ces  yeux  immenses,  glauques  de 
pensées  lointaines,  la  même  vision  se  repré- 
senta ;  les  images  de  mort  que  le  soldat  y  avait 
si  imprudemment  oubliées  vinrent  y  défiler 
encore,  lentes,  une  à  une,  —  et  tandis  que  les 
pas  s'élevaient,  montaient  toujours,  sourds, 
lourds,  toujours  plus  sourds  et  plus  lourds, 
voici  ce  qu'il  y  vit,  comme  une  autre  fois,  là- 
bas,  de  tragiquement  minuscule  : 


Le  cortège  : 

des  batailloas  de  ligne,  la  gendarmerie; 

un  jeun-3  homme  blond,  grand,  qui  ressemblait  à  Montander: 

un  inûpme.  Doguereau,  qui  m  irchait  appuyé  sur  un  h)mme  court, 
trapu,  indiffèrent. 

D'autres  homme=.  au  nombre  de  sept. 

Puis  une  place,  avec  du  soleil,  des  ormeaux  : 

le  peloton  rouge,  aui  fusils  clairs,  sur  deux  rangs  ; 

un  tambour,  mais  si  lointain,  qu'on  n'entendait  pas  le  roulement  :  les 
baguette r  tannaient  du  vide, 

une  épée  levée, 

les  armes  en  joue. 

un  flo  on... 

l'oubli. 


Et  dès  lors,    pour  le   colonel,  les  secondes 
goulues   se  mirent  à  dévorer  les   années.  Le 


temps  se  précipita. 
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On  entendit  un  poing  qui  frappait  la  porte  : 

—  Au  nom  de  la  Loi,  ouvrez  ! 
Montander  qui  suivait  dans  les  yeux  de  la 

femme  la  fumée  mourante  de  son  rêve  écouta... 
Du  salon  où  étaient  les  demi- solde,  la  voix  de 
Doguereau,  froide,  s'élevait  : 

—  La    police,    colonel,    nous    sommes    dé- 
noncés. 

Montander,  à  cet  instant,  pesa  sur  le  front 
de  la  femme  : 

—  C'est  vous. 

La  femme  grandie  ressemblait  aux  anges  de 
la  mort. 

—  Pourquoi  ?  fit  le  colonel. 

—  Parce  que  vous  m'avez  tué  mon  amant  ! 
Cette  phrase  secoua  l'homme  et  le  défleurit. 

Montander  écouta  choir  de  son  cœur,  pareils  à 
des  roses  gâtées,  les  mensonges  d'amour  qui 
l'avaient  rendu  heureux  cinq  longs  mois...  Ré- 
signé, il  baissa  la  tète  et  alla  rejoindre  les 
autres. 

—  Restez,  leur  dit-il,  je  vais  ouvrir. 
Atterré  par  la  trahison,  il  se  dirigea  vers  la 

porte.  Des  pinces,  déjà,  fouillaient  la  serrure  : 

22 


254  LES    DEMI-SOLDE 

mais  on  entendit  son  pas,  et  tout  se  tut.  Il  ou- 
vrit, et  avança  contre  le  danger  le  bloc  de  son 
torse  au  ruban  rouge  : 

—  Que  voulez-vous,  messieurs  ? 

Les  cinq  de  la  police  tressaillirent.  Le  com- 
missaire montra  un  papier  : 

—  Au  nom  de  la  Loi . . . 

—  De  laquelle  ?  interrompit  Montander.  C'est 
bon,  entrez.  Entrez,  insista-t-il. 

Hésitantes  secondes.  Le  commissaire,  enfin, 
fit  un  signe  aux  «  mouches  »,  entra  seul.  Alors 
le  colonel  ouvrit  la  porte  du  salon  : 

—  Voici  huit  officiers,  dont  trois  supérieurs, 
huit  soldats  de  la  vieille  armée  dite  1'  «  Immor- 
telle »,  et  décorés  de  la  main  de  Sa  Majesté 
Impériale,  laquelle,  comme  chacun  sait,  ne  gal- 
vaudait pas  ses  faveurs.  Otez  votre  chapeau, 
je  vous  prie.  Vous  venez  pour  nous  arrêter... 

Le  commissaire,  inquiet,  s'inclina  : 

—  Je  sais  les  égards...  premier  à  recon- 
naître... glorieux  militaires.  Messieurs,  dit-il, 
la  plus  grande  preuve  de  sagesse  que  vous  don- 
nerez en  ce  moment  sera  de  me  suivre.  (Le 
groupe  des  demi-solde  s'étonnait.)  En  refusant 
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d'obéir  aux  lois,  vous  appelez  contre  vous  d'ir- 
réparables violences.  Cette  maison  est  vide  de- 
puis hier,  vous  devinez  pourquoi...  Réfléchissez 
que  troubler  ainsi  l'ordre  public,  réveiller  dans 
les  cœurs  d'une  population  des  haines  et  des 
espoirs  politiques  heureusement  isolés  peut... 
doit...  (les  visages  l'interdirent)  une  issue  fa- 
tale à  votre  procès.  Enfin,  j'ai  qualité  pour  vous 
prévenir  que  si  vous  ne  vous  livrez  pas  à  moi, 
l'armée... 

Ce  cher  mot  réveilla  les  hommes.  Le  com- 
missaire, masse  froide,  en  fut  ému  malgré 
lui  : 

—  L'armée  féru  ou  l'assaut  ou  le  siège  de 
votre  maison.  Vous  voici  debout.  Bien,  vous 
êtes  décidés  ;  je  devine... 

Un  rugissement  l'interrompit  ! 

—  Un   bataillon  de  Ligne  occupe  la  rue,   à 
;    droite  et  à  gauche  de  votre  maison,  dit  le  com- 
missaire. 

Les  hommes,  d'un  bond,  s'écrasèrent  contre 
les  fenêtres. 

—  Enfin  !  râla  Montander  dont  le  triste  cœur 
sautela  de  joie,  des  habits  rouges,  des  frères... 


256  LES    DEMI-SOLDE 

Une  forêt  de  fusils,  aux  vives  aiguilles,  lui- 
sait en  bas,  dans  un  fond  pourpre. 

—  Eh  bien,  colonel,  votre  décision? 
Montander  haussa  les  épaules  : 

—  Nous  resterons  ici.  Nous  sommes  déjà 
d'ailleurs,  dit-il  mélancoliquement.  Que  nous 
font  vos  lois  ?  Nous  les  avons  trop  méprisées 
pour  les  respecter  aujourd'hui.  Aveugles  à  la 
Charte  d'un  Louis  XVIII  caduc,  égoïste  et 
dévot,  uniquement  préoccupé  de  cuisine  et  de 
calembours,  nous  avons  honoré,  vivants,  le 
Maître  disparu  ;  et  maintenant  encore,  malgré 
l'ingratitude  des  hommes  et  vos  menaces,  nous 
ne  connaissons  que  son  nom,  son  geste  et  son 
autorité.  (Les  demi-solde  écoutaient  leur  chef; 
Montander,  ici,  les  considéra  un  à  un.)  Car 
nous  aimons  l'Empereur  ;  nous  croyons  tous 
qu'il  vit,  qu'il  nous  regarde,  qu'ilnous  approuve  ; 
cette  croyance  est  notre  force  ;  nous  sommes 
vaincus,  non  réduits. 

—  Et  nous  ne  nous  rendrons  qu'au  médecin 
des  morts,  dit  Doguereau.  Je  crois,  Montander, 
qu'il  ne  faut  pas  lanterner  cet  homme  plus  long- 
temps. 
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—  Tu  veux  donc  lui  dire... 

—  Monsieur,  dit  le  policier  à  Doguereau,  je 
vous  connais,  je  sais  qui  vous  êtes  ;  vous  avez 
de  l'influence  sur  vos  amis  ;  décidez-les... 

Les  demi-solde  sourirent. 

—  Croyez-vous  parler  à  un  pensionnat  ? 
gronda  Doguereau.  Ainsi  que  vous  pouvez  le 
prévoir,  nous  allons  sauter.  (Le  policier  blê- 
mit.) Sauter,  oui,  et  assez  haut.  Le  colonel  a 
chez  lui,  peut-être  même  dans  cette  chambre, 
deux  barils  de  poudre. 

—  Mais,  bredouilla  le  commissaire,  l'indul- 
gence du  tribunal . . . 

—  Monsieur,  nous  ne  voulons  pas  être  sau- 
vés. (Doguereau  parla  plus  fort.)  Nous  ne  vou- 
lons pas  non  plus  de  procès.  Les  gens  que  vous 
voyez  ici  ne  sont  pas  des  avocats,  mais  des  mi- 
litaires ;  ils  ne  sauraient  ou  ne  voudraient  pas 
se  défendre.  Nous  n'avons  qu'une  langue,  inin- 
telligible pour  vous,  en  un  seul  mot  :  agir. 
Mes  camarades  l'ont  parlée  vingt  ans.  Une 
fois  saisis  par  vous  et  les  mains  liées,  les  mains, 
vous  entendez,  les  mains  qui  font,  que  reste- 
rait-il d'eux?  leurs  âmes...  mais  ça  a-t-il  cours  ? 

22. 
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N'insistez  plus  ;  le  bagage  est  l'ait,  la  mort  est 
sellée.  (Il  eut  un  sourire  jaune.)  Bonjour  à  la 
France  !  Une  allumette,  et  on  saute  aux  cieux 
comme  une  bande  de  saints.  (Doguereau  mon- 
trait les  huit  hommes.)  Cai'  ces  soldats-là  sont 
des  saints,  monsieur,  des  saints  qui  puent,  mais 
des  vrais  saints  du  bon  Dieu  ;  vous  le  saurez 
plus  tard,  après  que  vous  aurez  vous-même  fait 
un  tour  au  canton  des  taupes.  (A  ce  moment,  il 
s'avança,  raide,  contre  l'homme,  contre  la  po- 
lice, contre  les  lois.)  Vous  connaissez  mainte- 
nant nos  quatre  idées,  toute  notre  politique  ;  si 
vous  ne  voulez  pas  flamber  vos  fesses  à  nos 
pétards,  vous  n'avez  qu'à  prendre  un  peu  d'air 
(il  montra  la  rue),  par  là.  «  Treize  »  heures  vien- 
nent de  sonner,  il  est  plus  que  temps.  Voici 
votre  canne.  Allez  dire  à  la  troupe  et  aux 
habitants  de  s'écarter,  car  avant  dix  minutes 
j'incendie.  Demi-tour  ;  la  porte, —  serviteur. 

—  Touch!  grogna  Fouré. 

—  Si  t'as  compris,  dit  Goglu,  garde-le  pour 
toi.  Si  t'as  pas  compris,  porte-le  à  ta  tante. 
As-tu  compris? 

Le  commissaire  essaya  quelques  mots,  s'ef- 
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faça  de  terreur,  à  reculons,  poussa  la  porte  avec 
son  dos,  et  fondit.  Les  cinq  mouchards  dégrin- 
golèrent l'escalier  comme  une  chute,  —  et 
le  colonel  marcha  au  balcon. 

La  minute  qu'il  y  resta,  immobile,  dut  rouler 
en  son  cœur  les  émotions  de  toute  une  vie.  Ces 
quelques  instants,  les  derniers  qu'il  donnait  à 
des  apparences,  au  jour,  à  l'air,  au  soleil  con- 
tinrent à  la  fois  sa  jeunesse  et  sa  vieillesse.  Il 
se  pencha...  Devant  lui,  la  lumière,  l'espace, 
des  fuites  d'ailes  chantantes,  des  voitures  lan- 
cées qui  portaient  des  cœurs  à  d'autres  cœurs, 
mille  bruits  ténus,  mais  vivants,  —  tandis  que 
derrière  lui,  à  deux  pas,  la  poudre  attendait... 
«  On  peut,  se  dit-il,  manquer  sa  vie  comme 
l'heure  delà  diligence;  j'aurais  dû  trébucher  de 
cheval  à  Bautzen.  »  Mais  tout  à  coup  une  ru- 
meur grandit  dans  la  rue...  Montander  ferma 
la  croisée,  pivota.  Et  comme  à  l'inspection  les 
tètes  se  raidirent,  fixes. 

—  Camarades,  dit-il,  je  vous  remercie  de 
vous  être  rendus  militairement  à  mon  appel, 
et  d'avoir  apporté  ici,  avec  vous,  ce  que  vous 
chérissiez  le   plus  :   vos  souvenirs  de  famille, 
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VOS  anciens  uniformes,  vos  papiers,  vos  bre- 
vets et  vos  croix.  Vos  huit  loffis  maintenant 
sont  dans  le  mien,  n'en  font  qu'un.  Ici  est  la 
place  de  notre  mort.  Vous  n'ignorez  pas  que 
d'après  le  même  serment  nous  avons  accepté 
d'y  mourir  ensemble.  Ni  procès,  ni  fusil- 
lades; —  cette  chambre,  camarades,  est  pour 
nous  aussi  grande  que  Waterloo. 

Aucun  ne  souffla.  Du  bronze... 

—  Merci.  Tout  à  l'heure,  en  examinant  la 
rue  du  balcon,  j'ai  constaté  que  les  maisons 
attenantes  à  la  nôtre  étaient  désertes.  Les  deux 
bouts  de  la  rue,  du  côté  de  la  Bibliothèque  et 
du  côté  du  Boulevard,  sont  encombrés  de  char- 
gements et  occupés  par  deux  compagnies  de 
Ligne,  l'arme  aux  pieds.  Notre  mort  ne  tuera 
que  nous;  mais  il  faut  partir  en  soldats.  (Il leva 
la  main.)  Vivement,  que  chacun  s'habille. 

Les  neuf  hommes,  silencieux,  allèrent  dans 
le  coin  de  la  chambre.  Fouré  s'agenouilla  de- 
vant les  paquets,  lut  les  étiquettes  :  Cham- 
buque,  1  —  Coutillot,  2  —  n°  3,  Chouard,  voici 
ton  ballot.  —  Cet  autre,  c'est  à  Thierry  ;  je  vous 
aiderai,  mon   commandant,   dit-il  à  l'aveugle. 
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Ils  prirent  leurs  paquets,  les  déficelèrent. 
Goglu,  paré  le  premier,  son  bonnet  à  poil  sur 
les  yeux,  boutonna  Doguereau. 

—  Ça  vous  «  rajeunit  »,  dit-il  effroyable- 
ment. 

Bientôt  la  chambre  s'emplit  d'une  acre  odeur. 
L'âme  des  anciens  habits,  réveillée,  pénétra  ces 
hommes  ;  les  loques  galonnées  et  les  chairs 
vieillies  s'accolèrent  comme  autrefois  ;  les  sha- 
kos, les  colbaks,  les  casques  reconnurent  les 
fronts,  les  baisèrent;  les  épaulettes  joyeuses 
battirent  les  épaules  avec  les  frissons  du  passé  ; 
seules,  les  croix  de  la  gloire,  les  étoiles  d'Aus- 
terlitz,  d'Iéna,  d'Essling,  de  la  Moscowa,  de 
Wagram,  tirées  du  sommeil  des  écrins,  s'éton- 
nèrent de  ne  battre  plus  que  des  seins  usés, 
des  cœurs  morts. 

—  Adieu,  Goglu,  dit  la  voix  de  Doguereau. 
Fouré,  le  dur  Fouré  qu'on   soupçonnait  in- 
sensible, embrassait  l'aveugle  Thierry. 

—  Personne  ne  réclame  ?  demanda  encore 
Montander. 

Pas  un  geste. 

—  Que  celui  qui  préfère  affronter  le  procès, 
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la  dégradation  et  les  balles  des  ultras  le  dise. 
Les  «  culs-blancs  »  attendent. 
Rien. 

—  La  poudre  ? 

—  C'est  prêt,  mon  colonel. 

Le  groupe  des  hommes  se  serra  autour  des 
barils. 

Mais  Fouré  qui  tenait  la  mèche  s'arrêta  : 

—  On  parle... 

—  C'est  le  tambour. 

—  -Xon,  quelqu'un...  * 
Les  hommes,    tressaillants,  turent  leur  ha- 

,  leine  ;  —  et  un  gémissement,  une  plainte 
sourde,  si  basse  qu'on  l'eût  crue  soufflée  du 
mystère  pénétra  la  chambre.  La  face  de  Mon- 
tander,  pâle,  se  froissa  soudain  de  plis  aigus. 

—  C'est  dans  la  chambre  à  coucher... 

nies  quitta.  Les  hommes  restèrent  aux  barils, 
et  l'aveugle  fatigué  s'assit  sur  la  poudre.  Mon- 
tander  ne  reparut  pas. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? murmura Chambuque. 

—  11  faut  aller  voir. 

—  Vas-y. 

—  Non,  toi. 
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Le  vieux  capitaine  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre,  et  la  porte  résista.  Il  glissa  un  regard, 
entra  sans  bruit.  Le  colonel,  la  tête  courbée, 
semblait  de  pierre. 

Doguereau  vit  une  femme  sur  le  parquet, 
évanouie,  raide,  blanche,  les  cheveux  sur  les 
épaules,  qui  semblait  souffrir  et  dormir.  Les 
brides  de  son  chapeau  luisaient  dans  ses  mains 
crispées.  Elle  était  jeune.  C'était  du  rose,  du 
bleu,  des  bijoux,  des  membres  d'insecte  ;  et 
Montander  remuait  cela  du  bout  de  sa  botte, 
machinal,  comme  s'il  eût  douté  que  ce  morceau 
de  chair  jolie  fût  vivant.  Il  y  eut  de  la  démence 
dans  le  regard  dont  il  enveloppa  Doguereau  ; 
mais  le  capitaine  songeait,  transporté  dans 
d'inconnues  profondeurs.,..  C'était  la  première 
fois  que  l'être  ignoré  —  une  femme  — arrêtait 
sa  vie  un  moment  ;  et  il  lui  sembla  que  cette 
chose  agréable  à  voir,  que  cette  petite  taille, 
ces  cheveux  fins,  ce  menton  pointu,  ces  petites 
lèvres,  ces  petites  oreilles,  ces  petits  pieds,  ces 
petites  mains,  ces  petits  doigts,  ces  petits 
ongles  se  tendaient  vers  lui  et  le  suppliaient... 
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Il  arrêta  le  pied  de  Montander  qui  repoussait 
toujours,  comme  en  songe,  cette  loque  de  chair 
évanouie;  et  pâle,  lui  saisit  le  bras  : 

—  Une  femme,  colonel... 

—  ...  une  femme,  répéta  l'amoureux  comme 
un  enfant. 

—  Mais,  bougres  de  foutres!  si  elle  reste  là, 
elle  va  sauter  avec  nous,  elle  va  mourir  ! 

—  C'est  elle  qui  nous  a  vendus. 

Doguereau  comprit  le  drame  au  son  des  pa- 
roles. Aux  pieds  de  cette  iîlle  qui  brouillait 
sans  un  geste  leurs  destinées,  ils  eurent  la  même 
vision.  Ce  qu'ils  redoutaient  plus  que  la  mort 
vint  épouvanter  leurs  cerveaux  :  une  odeur  de 
Conseil  de  Guerre,  comme  d'une  charogne, 
s'exhalait  de  cette  petite  femme  gisante.  Mais 
le  capitaine  se  haussa  vers  son  seul  maître  en 
héroïsme,  qui  était  lui-même.  Doguereau  sur- 
passa Doguereau. 

—  Malheureux  gamin,  dit-il,  tu  porteras  ton 
erreur.  Prends  cette  femme.'  . 

Montander,  fantôme,  enleva  lugubrement  sa 
maîtresse  et  baisa  sa  tête  en  pleurant.  Le  capi- 
taine, accablé,  passa  dans  le  salon. 
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—  Contre-ordre,  dit-il  ;  on  se  rend. 

Ce  simple  mot  écarta  les  hommes.  Dans  la 
même  seconde,  frémissants,  ils  virent  l'exé- 
crable salle,  sentirent  après  leur  condamnation 
la  gifle  d'une  main  qui  les  dégradait,  déchirait 
leurs  galons,  leurs  boutonnières,  arrachait 
leurs  croix!  —  Mais  Montander  et  la  femme 
apparurent  ;  —  et  comprenant  à  cette  vue  qu'un 
être  faible,  qu'une  femme  au  lieu  de  mourir 
allait  être  sauvée  par  eux,  muets  derrière  leur 
colonel,  en  grand  uniforme,  lents  et  en  file, 
résignés  au  déshonneur  de  leurs  croix,  aux 
souillures  de  leurs  galons  et  aux  balles,  ces  gros 
o  fliciers  silencieux  descendirent  l'escalier  fu- 
nèbre. 


23 
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Le  deuxième  Conseil  de  guerre  se  réunit  le 
24  juin  pour  juger  les  militaires  «  accusés 
d'avoir  pris  part  au  complot  tramé  à  Paris  )>. 
Le  Président  fit  introduire  les  neuf  accusés  qui 
portaient  chacun  l'uniforme  de  leur  ancien 
corps. 

Le  défenseur  de  Montander  prit  la.  parole  et 
demanda,  pour  tous  les  accusés,  qu'en  vertu  de 
l'article  33  de  la  Charte,  le  Conseil  se  déclarât 
incompétent,  et  renvoyât  la  cause  devant  la 
Chambre  des  Pairs. 

A  ce  moment,  la  tête  aveugle  de  Thierry  co 
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gna  l'épaulo  d'un  gendarme  et  se  redressa.  Le 
public  se  mit  à  rire. 

MM.  le  rapporteur  et  son  substitut  réfutèrent 
successivement  ces  moyens,  et  conclurent  à  ce 
qu'il  fût  passé  outre  aux  débats.  (La  tête  du 
vieux  Thierry,  encore,  s'écroula  sur  le  gros 
gendarme  :  «  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  — 
Les  bêtises  du  tribunal  l'embêtent,  murmura 
Fouré  ;  laissez,  c'est  un  aveugle,  il  a  l'habitude 
de  dormir  les  yeux  ouverts.  —  Attendu, 
termina  le  rapporteur  au  milieu  des  rires  de  la 
salle,  que  le  roi  ou  son  conseil,  seuls,  sont 
juges  des  causes  qui  doivent  être  portées  à  la 
Chambre  des  Pairs.  —  Et  le  Président  procéda 
de  suite  à  l'interrogatoire  des  accusés. 

Cette  séance  du  24  fut  consacrée  «  aux  ten- 
tatives de  corruption  dans  les  régiments  de 
l'armée  active  ».  Interrogés  tour  à  tour,  aucun 
des  neuf  hommes  ne  se  rappela  un  nom,  un  fait, 
un  mot,  le  moindre  geste.  En  une  heure,  le 
public  fut  à  eux.  A  voir  leurs  figures  de  vert- 
de-gris,  balafrées,  qui  évoquaient  la  plus  forte 
émotion  de  gloire  française,  on  devina  qu'ils  ne 
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diraient  rien.  Ils  dénièrent  en  effet  toute  colla- 
boration nominative;  on  n'en  fut  pas  dupe.  En 
vain  on  cita  devant  eux  les  mauvaises  têtes 
des  régiments,  les  officiers  et  sous-officiers  qui 
s'étaient  signalés  par  des  actes  de  désobéis- 
sance ou  des  propos  suspects  :  ils  sourirent. 
Pour  rompre  ce  têtu  silence,  le  capitaine-rap- 
porteur s'avisa  de  tomber  sur  «  Buonaparte  » 
qu'il  appela  tyrayi.  C'en  fut  assez  ;  ici  on  en- 
tendit la  voix  de  Doguereau  qui  rectifiait  : 

—  Napoléon,  par  la  grâce  de  Dieu  et  les 
Constitutions,  Empereur  des  Français,  Roi 
d'Italie,  Protecteur  de  la  Confédération  du 
Pihin,  Médiateur  de  la  Confédération  Suisse, 
etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc., 
escorté  de  ses  mille  victoires  et  le  chemin 
déblayé  par  la  volonté  nationale.  Un  peu  plus 
de  respect  pour  le  patron,  hein  ! 

Ce  fut  au  tour  du  public  à  interrompre.  Le 
Conseil,  choqué  par  les  applaudissements  qui 
éclatèrent,  menaça  l'auditoire  d'une  expulsion 
en  masse  et  de  terminer  la  séance  à  huis  clos  : 

—  Silence  !  vous  n'êtes  pas  interrogé  ! 

—  Vous  me  parlez  comme  si  j'avais  monté 

23. 
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votre    bois,    répondit  le  farouche  Doguereau. 
Et  il  montra  sa  décoration. 

Ce  furent  les  seuls  incidents  de  cette  séance. 
Les  juges  n'y  avaient  appris  que  ce  qu'ils  sa- 
vaient déjà  :  que  chaque  demi-solde  tuait  un 
adversaire  par  semaine  ;  mais  là  n'était  plus  le 
procès.  En  les  examinant  tour  à  tour,  on  devi- 
nait que  ces  militaires  méprisaient  le  débat  et 
remettaient  leur  vie  entre  les  mains  de  leur 
colonel.  Voici  leur  attitude  : 

Doaruereau,  froidement,  observait  les  fîsures 
du  Tribunal,  chuchotait  de  Montander  à  Goglu, 
ramenait  sur  ses  jambes  malades  les  loques  de 
sa  couverture  de  peau  de  chèvre  ;  et  malgré  que 
le  public  lui  fût  manifestement  sympathique,  il 
le  regardait  parfois  avec  sévérité,  comme  un 
père  mis  en  prison  par  ses  enfants. 

Coutillot,  l'œil  sur  son  carnet,  combinait  d'al- 
gébriques formules  de  contre-poisons  pour  le  roi 
de  Rome  ;  ce  drame  n'avait  pas  touché  sa  folie. 

Le  vieux  commandant  Thierry  dormait.  Le 
gendarme  placé  près  de  lui,  brave  homme, 
n'osait  plus  remuer  l'épaule  où  s'était  appuyée 
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sa  tête  ;  et  le  public,  à  la  fin,  s'était  habitué  à 
ces  yeux  sinistres,  gris-bleu,  que  le  sommeil  ne 
parvenait  pas  à  fermer.  Des  femmes  se  mon- 
traient l'aveugle,  émues. 

Fouré,  contraint  par  l'exemple  à  boucler  ses 
rauques  fureurs,  tailladait  de  coups  de  canif 
le  chêne  de  sa  barre.  Les  curieux  admiraient  son 
uniforme  de  chasseur  ;  il  était  tout  vert  et  argent. 

Huguenin,  assis,  n'écoutait  plus,  balançait 
son  cou  comme  un  ours,  et  ne  s'arrêtait  que 
pour  considérer  avec  étonnement,  là-haut, 
pendu  au  mur,  un  crucifix. 

Goglu,  pour  la  trentième  fois,  suppliait  par 
gestes  qu'on  fermât  la  cinquième  fenêtre  laté- 
rale gauche  qui  envoyait  de  l'air  «  dans  le 
rhume  »  de  son  capitaine. 

Chouard  avait  dégrafé  son  habit,  et  le  doigt 
mouillé,  soigneux,  essuyait  sur  son  ventre  le 
«  Téniers  »  qui  lui  servait  de  gilet. 

Chambuque  regardait  obstinément  Montan- 
■der.  Montander  regardait  le  danger. 

La  séance  du  25  fut  consacrée  à  l'audition  des 
témoins 
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Là  défilèrent,  peureux  encore,  les  fesses  de 
banquettes  des  estaminets,  les  petits  commer- 
çants, les  glaireux  rentiers,  les  crachoteurs  de 
la  Régence,  du  Procope  et  de  la  Rotonde  qu'a- 
vaient terrifiés  si  longtemps  les  cris,  les  défis, 
les  disputes,  les  révoltes,  les  poings,  les  sabres, 
les  pistolets,  les  duels,  les  tapages,  les  déses- 
poirs, les  colères  et  les  espérances  de  ces  furi- 
bonds demi-solde.  Abrités  par  le  Tribunal, 
calmes  comme  à  leur  caisse,  ces  «  assis  »  dé* 
comptèrent  les  troubles  qui  avaient  eu  lieu  en 
France,  et  unanimement  accusèrent  : 

—  M.  Fouré  nous  a  dit  que  les  régiments 
étaient  affiliés,  à  l'exception  seulement  des  Chas- 
seurs de  l'Ariège. 

Le  Président  à  Fouré  : 

—  Vous  reconnaissez  ? 

—  Oui. 

Un  soufile  d'étonnement  traversa  la  salle. 
Les  confrontations  se  précipitèrent  : 

—  M.  Ghambuque  m'a  confié  que  l'Ecole  de 
Saumur,  sauf  vingt  élèves,  était  gagnée,  qu'on 
s'était  assuré  du  château,  qu'on  espérait  beau- 
coup de  gardes  champêtres,  de  paysans. 


LES    DEMI-SOLDE  273 

—  Vous  reconnaissez  ? 

—  Oui. 

—  Je  suis  riche,  dit  un  autre.  M.  le  colonel 
de  Montander  me  lit  des  propositions,  et  me  de- 
manda de  l'argent  pour  une  conspiration  desti- 
née à  remettre  l'enfant  de  l'Empereur  sur  le 
trône.  Je  le  laissai  aller.  11  me  dit  que  le  roi, 
saisi,  reconnaîtrait  la  Constitution  de  1791  ; 
et  il  me  promit  de  me  faire  voir  un  drapeau. 

—  Vous  reconnaissez  ? 

—  Oui. 

Un  nommé  Frein  (Jules),  architecte,  raconta 
que  le  commandant  Thierry  lui  avait  expliqué, 
sur  l'Esplanade,  qu'il  se  tramait  un  complot, 
que  le  mouvement  était  «  favorisé  par  l'Es- 
pagne, qu'on  reconnaîtrait  Napoléon  II  empe- 
reur», et  qu'on  reprendrait  la  cocarde  tricolore. 

—  Vous  reconnaissez  ? 

On  réveilla  l'aveugle  qui  dit  :  oui  et  se  ren- 
dormit aussitôt  sur  le  gendarme. 

Le  capitaine  Pasquier,  trésorier  du  départe- 
ment de  l'Ariège,  appelé  comme  témoin,  dit 
que  le  nommé  Ghouard  tenta  de  corrompre 
quatre  maréchaux  des  logis,  qu'il  les  avait  abor- 
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dés  en  leur  demandant:  «  Etes-vous  Français?  » 
qu'il  les  avait  engagés  à  se  joindre  à  eux,  et 
qu'il  leur  avait  affirmé  que  bientôt  «  il  leur 
sonnerait  à  cheval  à  minuit  j)  . 

—  Reconnaissez-vous  ? 

—  Oui. 

—  Ça  se  masse,  murmura  Goglu. 

On  entendit  encore  trente  autres  témoins. 
C'étaient  les  mêmes  dépositions.  Et  indiffé- 
rents, monotones,  toujours  les  oui  tragiques  se 
suivaient,  tombaient  des  lèvres.  Le  public,  ne 
comprenant  pas ,  boulait  de  fureur  contre  eux  : 

—  lisse  tuent  eux-mêmes,  dit  une  voix  haute. 

—  Huissiers  !   cria  le  Président, 
^lontander  qui  pendant  la  séance  avait  eu  les 

yeux  cloués  à  une  porte,  celle  du  danger,  qu'a- 
vaient ouverte  les  témoins,  se  pencha  enfin  vers 
son  avocat  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dites-moi... 
veuillez... 

L'avocat  sourit  tristement  : 

—  Oui,  je  sais...  mais  elle  ne  viendra  pas. 

—  Que  fait- elle  ? 

—  Elle  est  toujours  malade  ;  le  délire... 
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—  Que  dit-elle  ? 

—  Que  vous  êtes  des  braves,  des  héros, 
qu'elle  vous  aime,  qu'elle  aime  l'Empereur, 
qu'elle  aime  tout  le  monde,  —  calmez-vous  —  et 
puis  qu'elle  se  repent,  qu'elle  veut  se  tuer. 

—  Oh  !  haleta  Montander  avec  épouvante,  il 
faut  la  surveiller.  Dites-moi...  vous  m'entendez 
bien,  monsieur,  il  faut  qu'on  l'entoure...  c'est 
une  enfant;  promettez-moi... 

—  Au  lieu  de  vous  charger  vous-même,  dit 
l'avocat,  vous  feriez  mieux,  à  mon  avis,  d'es- 
sayer enfin  de  vous  sauver  ;  la  joie  guérirait 
cette  femme. 

—  Pas  d'  «  enceinte  fortifiée  «  !  dit  laconi- 
niquement  Montander. 

Paris,  depuis  trois  jours,  remuait  de  sourdes 
colères  ;  il  admirait  ces  énergies  et  plaignait 
ces  hommes  qui  voulaient  mourir.  Pendant  la 
nuit  du  25,  des  portraits  de  Montander  et  de 
Doguereau  voyagèrent  dans  les  faubourgs. 

Enfin,  au  début  de  la  séance  du  26,  le  capi- 
taine-rapporteur parla  : 
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—  Votre  tribunal,  dit-il,  brille  en  ce  mo- 
ment d'un  fatal  éclat.  Vous  nétes  point 
appelés  à  prcjnoncer  sur  un  de  ces  délits  d'in- 
subordination, sur  un  de  ces  actes  bas  et 
cupides  qu'enfantent  la  déraison  et  le  dérè- 
glement du  cœur. 

L'accusation  ciui  pèse  sur  la  tête  des 
accusés  est  bien  autrement  terrible.  Le  crime 
qu'on  leur  reproche  est  non  seulement  un 
crime  politiciue,  il  est  encore  un  crime  en- 
vers les  lois  morales  et  immuables  sur  les- 
quelles reposent  éternellement  le  bonheur 
des  nations,  Vexistence  et  la  gloire  des 
armées. 

Quil  se  soit  rencontré  chez  le  peuple  le 
plus  éclairé,  le  plus  généreux  et  le  plus 
loyal  de  la  terre  des  hommes  cjui  n'ont  pas 
craint  de  fouler  à  leurs  pieds  les  lois  les  plus 
respectables,  et  de  prendre  pour  modèle  les 
hordes  turbulentes  de  l'Orient,  que  leurs 
trames  criminelles  aient  été  dirigées  contre 
le  trône  légitime  de  saint  Louis,  contre  le 
gouvernement  paternel  et  constitutionnel 
des  Bourbons,  ciue  les  facteurs  d'aussi  noirs 
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projets  soient  tous  des  officiers  luiguère  l'es- 
poir de  la  patrie,  que  tous  aient  reçu  de 
l'éducation,  ciue  tous  aient  été  choisis  dans 
leurs  régiments  comme  hommes  d'élite,  c'est 
ce  qui  répugne  à  la  pensée,  effraie  l'imagi- 
nation, révolte  le  cœur,  et  ne  peut  être 
attribué  qu'au  délire  de  la  plus'  frénétique 
ambition. 


Et,  plus  loin,  d'une  voix  roulante  qui  volutait 
les  phrases  : 

—  Préparés  à  la  révolte  par  le  serment,  ils 
comptaient  faire  à  leur  pays  le  funeste  pré- 
sent  d'une  entreprise  à  la  Qidroga,  ignorant 
que  les  parjures  restent  rarement  impunis 
ici-bas,  et  que  c'est  un  grand  malheur  qui 
arrive  lorsciue  Vépée  des  soldats  vient  tran- 
cher le  nœud  gordien  de  la  politique  inté- 
rieure des  peuples.  Les  insensés  !  ils  ne 
savaient  donc  pas  que  la  réussite  de  leurs 
machinations  devait  nécessairement  nous 
livrer  aux  honneurs  de  la  guerre  civile,  et  à 

2i 
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l'intervention  ruineuse  et   toujours  désho- 
nora.nte  des  étrangers  I 

—  Tu  gazouilles  comme  un  cul  de  mulet,  in- 
terrompit Doguereau.  Et  Coblentz  ? 

—  Gendarmes  1 

— -'  On  nous  insulte  !  dit  le  capitaine. 

—  Vous  êtes  si  sot,  dit  le  colonel  au  rappor- 
teur, que  le  son  de  votre  voix  lui-même  est  une 
sottise. 

Il  y  eut  un  tumulte  dans  le  Conseil  et  la  salle. 
Enfin  tout  se  calma.  Ce  bruit  n'avait  pas  ré- 
veillé les  demi-solde  qui,  sauf  Coutillot,  Mon- 
tander,  le  vieux  capitaine  et  Goglu  dormaient 
paisiblement  entre  les  gendarmes.  —  La  péro- 
raison, après  trois  heures  de  ronronnement,  fut 
solennelle  : 

—  Messieurs,  je  viens  dem'sicquitter  d'une 
tâche  bien  triste  et  bien  pénible.  Mon  huma- 
nité et  ma  fermeté  ont  été  mises  à  une  rude 
épreuve.  La  voix  m'aurait  manqué,  peut- 
être,  pour  prendre  les  terribles  conclusions 
que  je  vous  ai  soumises,  etc.,  etc.. 
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Ma  tâche  est  remplie;  vous  vous  acquit- 
terez de  la  vôtre  en  braves  et  loyaux  sujets 
qui  ne  savent  pas  capituler  avec  leur  con- 
science, en  bons  et  fidèles  serviteurs  toujours 
empressés  à  défendre  l'auguste  famille  de 
nos  rois,  en  juges  intègres,  etc.. 

Je  vais  donc  attendre  avec  confiance  le  ré- 
sultat de  vos  délibérations. 

La  séance  du  27  fut  exclusivement  consa- 
crée à  entendre  les  défenses  de  Chambuque,  de 
Fouré,  de  Chouard.  On  vit  alors  de  près  tous 
ces  hommes  et  quel  rayonnement  jetaient  leurs 
âmes.  Paris  les  crut  sauvés. 

Eux  le  sentirent.  Sauvés,  c'était  la  détention 
perpétuelle,  la  mort  vivante  ;  ils  n'en  voulurent 
pas.  —  Dans  cette  avant-dernière  séance,  un 
mystérieux  signal  que  le  colonel  cueillit  aux 
yeux  de  chacun  lui  dicta  la  résolution  lugubre  : 
il  se  leva  pour  parler...  Mais  aux  premières 
phrases,  dans  l'cirroi  général,  le  huis-clos  fut 
immédiatement  ordonné. 
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(Extrait  du  compte-rendu  de  la  séance  du  28) 
{commnnifjue'  aux  journaux.) 

((  L'ex-colonel  de  Moatander,  obéissant  à  la 
voix  tardive  de  l'honneur,  s'est  expliqué  sur  le 
complot  dont  il  était  le  chef.  Sans  nommer 
personne,  il  a  longuement  démontré  que  cette 
conspiration,  à  laquelle  adhéraient  plusieurs 
. régiments  d'artillerie,  d'infanterie  et  de  cava- 
lerie,  avait  le  nord  de  la  France  pour  foyer. 
On  devait  prendre  d'un  seul  coup  les  places 
fortes  de  la,  frontière.  En  cas  de  succès,  les 
traités  de  ISL'j  eussent  été  brisés  par  une  fé- 
dération subite  de  la  Belgique  enlevée  à  la 
Sainte-Alliance,  grâce  à  un  pacte  militaire 
fait  entre  soldats.  Deux  trônes  s'abîmaient 
clans  ce  rapide  ouragan,  formidable  plan 
conçu  par  de  fortes  têtes,  etc. 

»  Le  capitaine-rapporteur  a  aussitôt  répliqué. 
Les  défenseurs  de  chaque  accusé  ont  répondu 
ensuite.  » 


[Second  extrait  d'un  communirjué  du  28.) 

«  Le  Conseil  de   guerre  a  rendu  l'arrêt  dont 
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voici  les  dispositions  :  Sont  condamnés  \  la 
PEINE  DE  MORT  Ics  nommés  de  Montander, 
Doguereau,  Ghambuque,  Fouré,  Huguenin, 
Goglu;  —  à  la  détention  perpétuelle  dans 
une  enceinte  fortifiée,  les  nommés  Goutillot  et 
Chouard.  —  Thierry,  l'aveugle,  acquitté,  s'est 
empoisonné  dans  le  corridor  avec  un  acide  que 
lui  avait  donné  ledit  Goutillot.  Les  accusés  ont 
répondu  au  verdict  par  des  cris  séditieux.  Do- 
guereau, rayé  des  cadres  de  la  Légion  d'Hon- 
neur, a  avalé  son  ruban.  » 

(Onze  heures  du  soir.) 


24. 


i 


22 


Aussitôt  qu'ils  apprirent  ces  condamnations, 
les  faubourgs  se  troublèrent.  Par  ses  colpor- 
teurs, ses  diligences,  ses  journaux,  Paris 
encoléra  la  France,  et  par-dessus  la  Charte 
fit  un  signe  funèbre  au  roi,  le  geste  aver- 
tisseur des  augures  qui  prédisent  la  fin  des 
choses. 

L'àme  populaire,  subitement  révoltée  de  son 
goulîre  à  sa  surface,  abandonna  le  gros  garçon, 
le  roi  de  Bagatelle,  le  dégustateur  de  rossignols 
«  cuits  dans  des  cailles  »  et  tomba  comme  une 
amante  pâmée  sur  le  .cœur  des  ex-militaires. 
Louis   XVlll  refusant  d'user  de   son  droit  de 
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grâce,  la  France  se  servit  du  sien  :  mentale- 
ment, de  toute  la  force  de  son  amour  et  de  sa 
pensée,  elle  s'impérialisa  comme  aux  temps  de 
gloire,  créa  martyrs  ces  agitateurs,  —  et  les 
voix  violentes  du  début  de  l'année  se  reveillè- 
rent : 

Les  étudiants  de  Droit  et  de  Médecine  se 
remirent  à  hurler  dans  les  corridors  des  Ecoles  ; 
on  entendit  geindre  les  femmes  des  Halles  ;  les 
faubourgs,  comme  électrisés,  entonnèrent  les 
chansons  d'Empire  ;  des  colporteurs  parcourant 
Paris  vendaient  des  bustes,  des  jouets,  des 
images,  des  cannes  tournées,  des  boucles  de 
chapeaux,  des  cocardes,  des  breloques,  une 
infinité  de  bijoux  à  l'effigie  du  «  grand  »  Bo- 
naparte. La  province  faisait  sur  ce  tumulte 
un  bruit  plus  grave,  solennel.  11  y  eut  une 
rixe  de  régiments  à  Orléans  ;  les  villes  déjà 
suspectes  :  Belfort,  Saumur,  Tours,  La  Ro- 
chelle, Rayonne,  Laon,  Strasbourg,  Nancy, 
Thouars,  Châtiilon,  Toulouse,  Marseille,  Saint- 
Omer  et  surtout  Nantes  et  Lyon  sillonnées  de 
conspirateurs  manifestèrent  dans  les  rues  pour 
la  cause  des  demi-solde.  Le  ministère,  aveugle, 
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méprisa  ces  prières  publiques  ;  le  roi  conseillé 
à  la  résistance  maintint  le  verdict  des  juges  et 
accorda  seulement,  comme  grâce  au  vœu  de  la 
nation,  que  ces  militaires,  «  non  dégradés, 
mourraient  dans  leurs  anciens  uniformes  » .  Eux 
rugirent  de  joie. 

L'événement,  dès  lors,  se  précipita.  Les 
troupes  du  cercle  de  Paris  resserrèrent  leurs 
anneaux  d'acier,  les  régiments  de  la  garnison 
furent  en  perpétuelle  consigne.'  La  Quoti- 
dienne,  à  dessein,  énerva  le  public  pendant 
plusieurs  jours  d'informations  fausses  qui  las- 
saient d'heure  en  heure,  en  la  dépistant,  l'avide 
curiosité  de  Paris.  Parallèlement,  le  Constitu- 
tionnel, informé,  contait  à  ses  lecteurs  les 
mots,  les  faits  et  les  gestes  des  «  héroïques 
soldats  de  la  Grande  Armée  »  durant  les  courtes 
promenades  qu'ils  faisaient  ensemble  au  préau 
depuis  leur  condamnation  ;  et  ce  grave  journal 
osait  imprimer  : 


Que  le  colonel  de  Montander,  par  exemple,  avait  dit  un 
jour  à  son  gardien,  après  une  discussion  qui  avait  \u)uv 
cause  la  répugnante  saleté  de  la  ration  :  »  Prenez  garde  I 
je  n"ai  pas  les  mains  condamnées  à  mort.  »  —  "  Bah  !  je  ne 
craindrais    pas  cinquante  hommes  comme  vous  !  »  —  «  Je 
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vous  crois,  mon  ami,  avait  répomJu  le  colonel,  vous  seriez 
en  sûreté  au  milieu  de  cinquante  hommes  comme  moi, 
mais  un  seul  vous  étranglerait.  »  Et  les  grognements  de 
Doguereau  que  laumonier  visitait  :  •<  J'ai  demandé  pour 
vous,  lui  dit  une  lois  le  prêtre,  la  santé  de  l'âme,  et  aussi 
la  santé  du  corps.  »  —  «  G"est  trop  à  la  fois,  répondit  le 
capitaine,  la  seconde  seulement,  demandez  la  seconde  et 
nen  parlons  plus.  »  Et  les  bondissements  furieux  du  grand 
Fouré,  de  Charobuque,  leurs  calembours  debivacs,  le  langage 
d'Huguenin,  de  Goglu,  de  Goglu  surtout  dont  la  phrase 
coutumière  divertit  énormément  les  gardiens  :  "  As-tu 
compris,  mon  ami  ?  Si  t'as  pas  compris,  porte-le  à  ta  tante, 
si  t'as  compris,  garde-le  pour  toi.  As-tu  compris?  »  M.  de 
Montander,  ce  jeune  colonel  si  séduisant,  (jui  semblait  des- 
tiné par  son  éducatiRn  et  sa  valeur  aux  plus  brillantes 
charges  militaires,  a  dit  à  son  avocat  cjui  lui  reprochait 
encore  de  ne  point  s'être  défendu  au  conseil  une  phrase 
dont  la  grandeur  antique  nous  a  frappé  :  «  Bavarder... 
pourquoi  ?  le  cœur  des  fous  est  dans  leur  bouche,  la  bouche 
des  soldats  est  dans  leur  cœur.  »  Le  terrible  capitaine  Do- 
guereau parla  des  témoins  à  charge  racolés  dans  les  cafés  : 
«  Us  ont  été  lâches  à  lécher  les  crachoirs  !  »  Quant  aux 
deux  autres,  Chamburpae  et  Fouré,  deux  machines  de  guerre, 
ils  ne  veulent  pas  lire,  fument,  et  passent  leur  temps,  y 
compris  celui  du  sommeil,  à  se  renvoyer  des  commande- 
ments de  batailles  dont  léclat  perce  les  murs  :  <■  Feu  de 
deux  rangs  !  »  Ils  forment  un  imaginaire  carré  :  «  Bataillon 
par  colonnes  !  à  demi-distance  de  compagnie  !  »  Et  Fouré, 
qui  fut  cavalier:  <<  Escadron,  demi  à  droite,  au  galop  ! 
Chargez  !  »  etc.,  etc.  Voilà  l'existence  et  l'humeur  de 
ces  prisonniers  ;  ils  n'ont  point  ces  accès  de  mélancolie 
ffu'on  remarque  chez  les  hommes  dont  la  conscience  est  cou- 
pable, etc.,  etc.,  etc. 


Le  Constitutionnel,  avec  ces  nouvelles, 
tripla  son  tirage  ;  la  France  s'attendrissait  sur 
ces  gros  enfants. 
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Enfin,  un  jour,  des  crosses  sonnèrent  aux 
portes  des  condamnés.  L'aube  se  leva,  la  su- 
prême . 

Ils  s'habillèrent,  impassibles,  le  soleil  d'une 
autre  vie  dans  les  yeux.  Une  voiture  cellulaire 
entra  dans  la  cour  de  la  prison. 

—  La  charrette...  plaisanta  Doguereau. 
Le  candide  Goglu  le  brossait  : 

—  Mon  capitaine,  est-ce  qu'on  ne  nous  offrira 
pas  un  dernier  verre  ? 

— •  La  cantine  s'ouvre. 

Les  demi-solde  traversèrent  le  préau,  frais, 
rasés  de  la  veille,  soignés  comme  pour  une 
parade  à  l'aurore,  et  allèrent  à  l'urinoir.  Un 
gardien  les  admira  : 

—  Voilà  une  chose  que  les  condamnés  ou- 
blient tous  ;  la  peur  les  coupe. 

Les  six  hommes  entraient  à  la  cantine.  Do- 
guereau leva  son  rhum.  «  A  la  santé  de 
l'Empereur  et  des  braves.  »  Ils  burent  en  se 
regardant. 

A  cinq  heures  précises,  la  voiture  les  déposa 
dans  la  caserne  Babylone  contre  le  mui"  du 
milieu  de  la  cour,  à  droite. 
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Un  régiment  de  Ligne  Foccupait,  effectif 
mille  hommes,  crosses  posées.  Devant  le 
mur,  silencieuse,  à  vingt  pas,  une  compagnie. 

—  Votre  bras,  dit  la  voix  de  Goglu. 
Doguereau  descendit  avec  précaution. 

A  peine  à  terre,  un  bruit  les  frappa,  lointain. 
C'était  un  heu...  heu...  farouche,  continu, 
immense  comme  le  désespoir  de  Focéan. 

—  Paris...  dit  Montander. 

Mais  la  voiture  démarra,  les  découvrit  ;  — 
et  à  leur  vue,  aussitôt,  le  régiment  eut  un 
choc  ! 

Du  rang  des  tambours,  d'abord,  un  son  pro- 
fond s'éleva...  Les  baguettes,  à  plat  sur  les 
peaux,  frémirent  au  tremblement  des  jambes,  et 
les  haches  des  sapeurs,  dérangées,  lancèrent 
de  froids  éclairs.  Mille  têtes  de  papier  pâle 
s'avancèrent  sans  souffle,  entre  les  raides 
baïonnettes,  pour  contempler  de  plus  près 
l'inattendu,  le  glorieux,  le  sombre,  l'enivrant 
Empire  dont  les  veillées  leur  avaient  parlé 
jadis,  en  secret,  bas,  au  fond  des  provinces  et 
dans  les  bourgs  reculés.  Ces  «  betteraves  », 
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ces  soldats  de  hameau  commandés  de  piquet 
pour  leur  ignorance  politique  reconnurent  sur 
les  condamnés  les  habits,  les  ceinturons,  les 
shakos,  les  colbaks,  les  casques,  les  bonnets 
d'ours^  les  Aigles  majestueusement  décimées 
que  leurs  mères  gardaient  au  fond  des  armoires, 
et  dans  un  silence  épouvanté  ils  les  flairèrent... 
Ces  gros  hommes  appelés  «  demi-solde  »,  ces 
vivants  debout  devant  eux  qu'ils  ne  connais- 
saient pas  et  qu'ils  allaient  tuer  avaient  peut- 
être  connu  leur  père  en  Espagne  ou  en  Au- 
triche, à  Saragosse  ou  à  Ulm,  et  la  croix 
d'honneur  paternelle,  honorée  au  hameau  natal, 
c'était  un  de  ces  officiers,  peut-être,  qui  l'avait 
lui-même  attachée...  Par  leurs  yeux  ronds 
glissait  leur  pensée  à  tous  :  «  Faudra-t-il,  disait 
chaque  figure,  tirer  sur  l'ancien  chef  de  mon 
père  ?  ))  Leurs  cœurs  bondirent,  et  la  sourde 
poussée  d'une  rébellion,  tout  à  coup,  les  fit 
reculer  d'un  pas...  Ce  fut  le  signal.  Au  cri  des 
officiers,  leurs  rangs  se  désordonnèrent.  On  vit 
sur  ces  moutons  rouges  des  grimaces  horribles. 
Un  caporal  blond  comme  une  fille  laissa  couler 
son  arme,  trente  tombèrent.  La  compagnie  qui 

25 
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faisait  face  au  mur  grondait  par-dessus  les 
autres  ;  un  sergent  saisit  au  collet  deux 
hommes,  et  ces  soldats,  révoltés  de  tristesse, 
le  menacèrent  !  Un  aveugle  danger  montait  de 
ces  mille  petites  bouches  de  fusils  tendues  au 
ciel,  qui  pouvaient  se  baisser  soudain...  Le 
colonel  comprit.  Du  fond  des  rangs,  une  voix 
cria  :  «  Bataillons,  par  le  flanc  droit  !  »  Vingt 
échos  rugirent:  «  Compagnie!...  Section!... 
par  le  flanc  droit  !  par  file  à  gauche  !  droite  ! . . . 
gauche!...  marche!  »  et  les  compagnies  s'en- 
foncèrent dans  la  caserne,  longues  et  lentes, 
comme  des  vers  rouges. 

—  Messieurs  !  râla  le  colonel  bondissant  vers 
les  condamnés,  vous  venez  de  voir...  je...  (les 
mots  s'écrasaient  sous  ses  dents  rageuses)  dés- 
honoré... fuir!  Au  mur  avec  vous... 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  mon  colonel,  dit 
Doguereau,  l'expérience  prouve  que  vos  braves 
soldats  sont  faits  pour  tirer  seulement  àTennemi. 

—  Si  je  n'ai  pas  une  idée  avant  cinq  minutes, 
hurla  le  colonel  en  levant  son  sabre  contre  la 
caserne  entière,  je  me  tue  avec  vous  !  Une 
balle... 
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—  Les  Suisses,  dit  narquoiseraent  Mon- 
tander. 

Ce  mot,  grand  de  beauté  affreuse,  précipita  le 
colonel  vers  le  groupe  des  officiers  mornes  : 

—  Quelqu'un  !  vite  !  aux  Tuileries  !  un  ba- 
taillon, un  peloton  suisse,  n'importe  lequel! 

Un  cavalier  s'élança. 

Les  officiers,  le  sabre  sous  le  bras,  s'ados- 
sèrent au  portique  de  gymnastique  ;  et  le  colo- 
nel, pour  brûler  son  sang,  se  mit  à  galoper 
autour  du  quartier.  —  Montander  regarda  les 
fenêtres  de  la  caserne,  elles  étaient  vides... 

Doguereau  s'assit  sur  l'abreuvoir  pour  écouter 
l'aumônier;  Hugueninpritle  crucifix, le  regarda 
de  près  avec  une  curiosité  enfantine,  sau- 
vage. 

Fouré  riait  vert,  frottait  ses  mains,  marchait 
quatre  pas,  pivotait,  remarchait. 

Ghambuque,  accroupi,  fumait  un  cigare. 

Goglu  mangeait. 

Tout  à  coup,  brutale,  une  masse  éventra  les 
portes  de  la  caserne  ;  —  le  peloton  des  Suisses 
apparut  ! 
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Ensemble,  les  six  condamnés  se  levèrent. 

Et  dès  lors,  tout  se  bouscula  dans  l'avidité 
intense  d'en  finir.  Ces  tics  funèbres  qui  sont 
Fexpress  appel  de  la  tombe  :  les  tressaille- 
ments, les  élans,  les  pas,  les  pâleurs,  les 
torsions  de  nerfs  se  fondirent  dans  la  vertigi- 
neuse manœuvre  de  la  mort.  Les  Suisses  exci- 
tés avancèrent  au  pas  de  course  leurs  grands 
corps  blonds  face  au  mur,  et  Taumônier,  pris 
d'épouvante,  croyant  qu'ils  allaient  tirer,  dis- 
parut. Le  capitaine  chargé  de  lire  la  sentence 
vit  aux  yeux  de  son  colonel  une  si  effroyable 
hâte  qu'il  replia  son  papier,  recula...  Les  trois 
premiers  condamnés,  désignés  d'un  signe,  se 
placèrent.  Alors,  à  leur  gauche,  en  avant  des 
Suisses,  aigu,  le  doigt  du  colonel  se  leva  :  les 
Suisses  croisèrent  la  baïonnette.  Le  doigt  du 
colonel  se  leva  :  les  Suisses  mirent  en  joue.  Le 
doigt  du  colonel...  Mais  la  décharge  n'attendit 
pas,  —  et  aussitôt  Fouré,  Huguenin,  Cham- 
buque  dressèrent  leurs  têtes  sans  cervelles,  les 
bras  à  l'ordonnance  raidis  sur  les  pantalons  et 
vacillèrent.  Puis  la  grappe  glissa  du  mur. 

Le  colonel  s'exhala  de  la  fumée  des  fusils,  fit 
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un  signe  aux  autres...  Doguereau,  Montander 
et  Goglu  obéirent,  —  Goglu,  respectueux, 
s'écarta  d'un  pas  de  ses  chefs.  —  Et  vite,  vite, 
le  doigt  du  colonel  se  redressa  :  les  Suisses 
croisèrent  la  baïonnette.  Vite,  plus  vite,  le  doigt 
du  colonel  se  redressa  :  les  Suisses  mirent  en 
joue.  Et  vite,  vite,  plus  vite  encore...  Mais  plus 
vite  que  la  premi^ère  fois  les  balles  gourmandes 
s'élancèrent  ! 

Montander  criblé  aux  seins,  au  cou,  aux 
dents,  cogna  le  mur  de  son  crâne  et  roula.  Les 
poings  sur  le  sable,  les  bottes  tordues,  la  tête 
baissée,  il  essaya  de  cracher  cette  âme  qui 
persistait  et  se  traîna  vers  les  Suisses,  formi- 
dable, encore  dangereux,  avec  une  gueule  de 
boucherie,  et  les  mains  griffues,  hautes,  prêtes 
pour  anéantir.  Mais  d'un  balancement  doux, 
comme  on  se  couche,  son  corps  se  renversa  sur 
les  talons  et  ne  bougea  plus. 

Ombres  silencieuses,  les  officiers  s'appro- 
chaient de  l'étal,  du  charnier  rutilant,  du  cal- 
vaire. 

Ils  virent  Goglu  réveillé  soudain  se  traîner  vers 
son  capitaine.  Ils  s'arrêtèrent,  glacés.  Tandis 

25. 
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qu'un  soldat  roux,  aux  naseaux  de  bœuf,  Unis- 
sait chacun  sous  les  cheveux,  l'ordonnance  déjà 
cadavre  saisit  la  peau  de  chovre  de  Doguereau, 
et  d'un  geste  coutumier,  caressant...  Mais  il 
n'eut  pas  le  temps  de  le  recouvrir.  Cette  «  fe- 
melle ))  n'ôta  pas  l'oreille  du  pistolet  suisse  ;  et 
le  sang  qui  débordait  le  soldat  en  fit  un  spectre 
long  de  trois  mètres,  immobile,  horrible,  rouge 
et  couché.  —  On  se  retourna  vers  l'autre 
mort,  Doguereau. 

11  avait  été  frappé  dans  les  reins.  Stupéfaits, 
ceux  qui  le  virent  imaginèrent  le  demi-tour 
prodigieusement  net  et  rapide  que  le  vieil  offi- 
cier avait  dû  faire  sous  la  décharge.  Il  avait 
reçu  seize  balles  qui  étaient  allées  rejoindre  çà 
et  là  les  vingt-cinq  dormeuses  de  l'Empire, 
mais  aucune  n'était  ressortie.  Sa  poitrine  touf- 
fue, ses  épaules,  ses  forts  yeux  clos,  son  cou 
et  ses  joues  étsiient  intacts;  on  ne  comprit  pas... 
Seuls ,  ses  camarades  qui  le  connaissaient  eussent 
pu  répondre  qu'il  avait  voulu  mourir,  méprisant 
et  fier,  «  par  le  dos  »,  pour  qu'aucune  gifle 
étrangère  ou  balle  suisse  ne  souillât  la  face 
qu'avait  embrassée  l'Empereur  à  Montereau. 
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On  jeta  une  toile  sur  ce  sang  sublime,  —  et  les 
tempes  trépidées  d'horreur,  les  nerfs  bandés, 
l'arme  au  poing,  le  colonel  appela  le  tambour 
de  garde  à  la  porte. 

Il  parut  au  loin  sous  le  vestibule. 

—  Aux  champs  ! 

Marquant  peureusement  le  pas  des  talons, 
le  petit  tambour,  la  tête  basse,  roula  dans  la 
caserne  attristée  la  chanson  de  gloire. 

Trente  officiers  tirèrent  l'épée  vers  les  ca- 
davres, défilèrent  devant  eux,  disparurent. 

Un  fourgon  prit  la  proie. 

Et  ainsi,  en  quelques  minutes,  finit  un  rêve 
de  sept  ans. 


23 


Le  Roi  de  Rome  ignora  longtemps  l'auda- 
cieuse entreprise  tentée  par  les  demi-solde 
pour  lui  rendre  un  trône.  Épouvantée  par  l'in- 
clinaison, accompagnée  de  sourds  craquements, 
que  venait  d'imprimer  au  globe  ce  groupe  d'é- 
nergies obscures,  l'Autriche  étendit  sur  le  frêle 
duc  ses  bras  marâtres,  l'assit  sur  un  banc,  cou- 
cha son  front,  lui  jeta  des  compas,  des  livres, 
des  problèmes,  l'empêcha  de  regarder  par-delà 
le  triste  Schœnbriinn  ce  coin  de  monde  et  de 
soleil  :  la  France  ;  et  dès  lors,  à  coté  du  mar- 
tyre d'âme,  il  y  eut  celui  de  la  pensée. 

On     avoue    que     ses     soulfrances     intimes 
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«  l'avaient  assagi  avant  Page  ».  Dès  cette 
époque,  1823,  pour  tuer  en  lui  les  germes  de 
race,  les  souvenirs  de  son  deuil  et  sa  natio- 
nalité se  succédèrent  ces  bourreaux  de  cour, 
exécuteurs  des  Hautes-Œuvres  autrichiennes  : 
le  conseiller  aulique  Sommaruga,  le  colonel  du 
génie  Schindler,  le  baron  d'Obenaus  avec  son 
cours  de  philologie  latine,  Baumgartner  avec 
ses  instruments  de  physique,  le  Prélat  du  Pa- 
lais, Litrow  avec  ses  chiffres,  ses  astres,  le  Ma- 
jor Weiss  et  ses  traités  de  fortifications,  le 
comte  Pasta  sévèrement  escorté  de  ses  livres 
de  philosophie,  de  droit  public  et  de  droit  des 
gens.  «  Il  s'occupait  surtout,  dit  Foresti,  de 
spéculations  historiques  ;  il  y  portait  de  la  pé- 
nétration et  une  grande  justesse  de  jugement.  » 
Le  duc  apprit  tout,  sans  révolte,  comme  les 
chardonnerets  en  prison  s'instruisent  à  faire  le 
mort.  A  la  fin  de  1823,  il  commençai 'étude  de 
la  géographie  et  faisait  des  travaux  sur  le  ter- 
rain :  on  ne  dit  pas  s'il  eût  mieux  aimé  y  cou- 
rir comme  les  enfants  de  son  âge. 

Pendant  ce  temps,  Marie-Louise  s'amusait  à 
Parme.  Cette  veuve  de  Napoléon  toujours  amou- 
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reuse  se  })résentait  à  Chateaubriand,  lourde  de 
bracelets  de  pierre  taillés  dans  le  sarcophage  de 
a  Juliette  »,  et  grosse  d'un  autre  enfant  de  Neip- 
perg.  Aux  soupirs  exhalés  des  salles  d'étude 
de  Schœnbrûnn  répondait,  d'Italie,  son  épaisse 
gaieté  allemande,  mêlée  à  quelques  variations 
de  Mayseder  au  clavecin.  On  est  mère  de  ce 
qu'on  peut. 

Le  duc  de  Reichstadt,  là-bas,  isolé  dans  l'âme 
de  ses  professeurs,  étudiait  sans  cesse.  Un  œil 
de  buse,  féroce,  le  couvait.  Sous  le  charme 
horrible  de  Metternich,  il  en  arriva,  le  pauvre 
enfant,  à  douter  de  lui,  à  se  mépriser.  Dans 
une  lettre  à  son  grand-père,  il  s'appelle  lui- 
mèmeEinso  kleinerund  bedeutenderMensch 
als  ich...  un  petit  homme  insignifiant.  La 
Science  l'avait  repétri,  mère  bougonne.  Ses 
tempes,  dès  1824,  furent  d'un  vieillard,  sa 
bouche  semblait  un  fil,  ses  yeux  doux  luisaient 
dans  un  enfoncement  ;  et  à  la  fin,  lorsqu'à  bout 
de  souflle,  amaigri,  désespéré  comme  un  enfant 
qui  se  noie,  il  ne  fut  plus  qu'un  être  chance- 
lant, pitié  des  filles  et  des  valets,  l'Empereur 
d'Autriche  appela  le  prince  de  Metternich  pour 
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instruire  le  jeune  homme,  «  en  toute  vérité  », 
de  ce  qu'avait  fait  son  père  dans  l'histoire.  Aux 
premières  injures  du  ministre  contre  l'Empe- 
reur, le  duc  serra  les  lèvres  et  sortit  pour  ca- 
cher ses  larmes. 

Voilà  quelle  fut  sa  vie  dans  l'humidité  d'une 
Cour  du  Nord  sans  soleil.  Mais  l'espoir,  un 
jour,  entra  dans  son  cœur,  comme  un  rais 
d'aube.  Il  vit  entre  lesmains  d'un  domestique,  à 
Schœnbrûnn,  une  gravure  publiée  à  Metz  repré- 
sentant Sainte-Hélène  avec  ces  paroles  :  «  L'hon- 
neur anglais  est  à  jamais  flétri.  »  Il  s'étonna 
qu'on  n'eût  point  oublié  son  père.  Il  entendit  un 
autre  jour  que  la  France,  par  la  voix  des  poètes, 
l'appelait  «  le  fils  de  l'Homme  ».  Malgré  que 
ses  gouverneurs  se  plussent  à  dire  :  a  Nous 
sommes  persuadés  que  le  prince  ne  lit,  ne  voit, 
n'entend  que  ce  que  nous  voulons  qu'il  lise, 
voie  et  entende  »,  le  duc  apprit  par  les  valets  le 
persistant  amour  du  peuple  pour  Napoléon,  — 
et  ses  yeux  sortirent  de  leurs  caves,  s'émurent, 
rayonnèrent  ! 

Dès  lors,  le  nom  de  l'Empereur  lui  tint  lieu  de 
muscles,  de  membres,  de  nerfs  ;  il  ne  fut  plus 


LES    DEMI-SOLDE  301 

qu'une  tète  sur  un  cœur  ;  il  se  dit  :  «  Je  serai 
son  fils.  » 

Il  vécut  avec  cet  orgueil  qui  Tétouffait  ;  il 
le  traîna  comme  le  martyr  son  fardeau,  en 
ne  le  posant  que  pour  le  baiser.  Mais  il  était 
temps  qu'un  autre  vint  à  son  secours,  comme 
Simon  qui  porta  la  croix  de  Jésus.  Cet  ami,  le 
premier,  fut  un  militaire  autrichien,  le  chevalier 
de  Prokesch. 

Cet  officier,  répondant  à  quelques  esprits 
médiocres,  avait  fait  paraître  en  1818  un  mé- 
moire intitulé  :  Les  BcLtailles  de  Ligny,  des 
Quatre-Bras  et  de  Waterloo.  A  son  retour  de 
mission,  le  chevalier  reçu  à  la  table  de  Fran- 
çois 11  fut  placé  à  côté  du  duc  de  Reichstadt. 
Ils  parlèrent,  et  se  reconnurent  amis  dans  le 
culte  du  môme  dieu  :  «  Je  vous  aimais  depuis 
longtemps  »,  lui  dit  le  prince.  Après  le  dîner, 
il  l'amena  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  se 
jeta  contre  sa  poitrine  et  l'embrassa  : 

—  Ne  nous  séparons  plus,  voulez- vous? 

Ils  se  virent  presque  chaque  jour.  Le  duc, 
impatient  d'apprendre,  interrogeait  le  chevalier 
sur  l'histoire  universelle,  sur  les  batailles   de 
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l'Empire,  sur  son  père  et  l'état  des  esprits  en 
France.  C'est  alors  que  Prokesch  lui  raconta 
l'aventure  des  demi-solde.  Le  ducl'écouta  mains 
jointes. 

• —  Ah  !  dit-il,  c'était  pour  moi... 

Il  ne  put  achever.  Ses  larmes  se  précipitaient, 
pressées,  glissaient,  roulaient,  tombaient  sur 
ses  belles  et  longues  mains  maigres;  il  ne  les 
essuyait  pas,  le  cœur  lourd  de  trop  lourdes 
joies  : 

—  Parlez-moi  encore  du  colonel  de  Mon- 
tander,  du  capitaine  Doguereau,  de  son  brave 
et  simple  grenadier,  de  tous...  Je  veux  les  con- 
naître pour  y  penser  à  chaque  heure. 

Prokesch  put  se  dire  qu'il  ressuscitait  une 
âme,  créait  une  force.  Cette  conscience  jetée  à 
terre  se  releva  soudain.  Le  duc  avoua  un  jour 
à  l'officier  qu'il  avait  l'espoir  d'imiter  l'Empe- 
reur. 

—  Si  la  France  m'appelait  un  jour,  dit-il, 
j'accourrais  ;  et  si  l'Europe  menaçait  la  France, 
je  tirerais  l'épée  contre  l'Europe  entière  ! 

Sur  ces  paroles,  dites  avec  animation  et 
debout,  il  saisit  la  main  de  Prokesch,  la  serra 
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dans  les  siennes,  et  le  pria  candidement  de  lui 
dire  «  les  devoirs  et  les  qualités  d'un  général  en 
chef  ».  Le  plaisir  d'avoir  un  ami  ramenait  ce 
cœur  à  l'enfance. 

On  le  voit,  ces  rêves  étaient  d'un  Prince 
Charmant.  Il  comptait  retrouver  la  France 
comme  une  endormie,  lui  baiser  les  lèvres,  la 
réveiller,  l'épouser. 

Lorsque  la  Pologne  se  souleva,  il  voulut 
partir  ;  mais  Metternich   l'arrêta  froidement  : 

—  Altesse,  vous  portez  un  nom  dangereux  ; 
calmez-vous... 

Il  replia  ses  ailes  d'aiglon  déjà  grandes. 

C'était,  dit  l'histoire,  «  un  officier  remar- 
quable ».  En  1828,  son  grand-père  l'avait 
nommé  capitaine  au  régiment  de  Chasseurs  de 
l'Empereur.  En  1829,  il  commandait  une  com- 
pagnie dfe  Grenadiers  ;  en  juillet  1830,  il  était 
major  au  régiment  de  Salins  ;  en  novembre, 
lieutenant-colonel  du  régiment  d'Infanterie  de 
Nassau.  Agé  de  dix-neuf  ans,  il  ne  songeait 
qu'à  s'illustrer  à  tout  prix  et  ne  parlait  que 
d'aller  «  défendre  »  et  «  venger  ».  L'Italie  et 
la  Belgique  le  désirèrent  pour  roi. 
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Juillet  1830  voulut  l'arracher  d'Autriche. 
Dégoûtée  de  tous  et  de  tout,  la  France,  après 
avoir  mis  en  poussière  jusqu'aux  débris  qui 
jonchaient  son  sol,  reporta  son  espoir  en  cette 
âme  pure.  «  Le  souvenir  de  l'Empereur,  dit 
Louis  Blanc,  palpitait  toujours  dans  le  sein  du 
peuple.  Pour  couronner  dans  le  premier  de  sa 
race  l'immortelle  victime  de  Waterloo,  que  fal- 
lait-il ?  Qu'un  vieux  général  se  montrât  à  cheval 
dans  les  rues  et  criât  :  «  Vive  Napoléon  II  !  »  Il 
semble  que  les  luttes  civiles  déconcertent  les 
hommes  de  guerre.  Rien  n'aboutit.  Le  clan 
orléaniste  se  recruta  de  tous  ceux  qui,  pour  ré- 
veiller l'Empire,  demandaient  seulement  un  chef 
et  un  cri  ;  et  la  page  d'histoire  encore  blanche 
s'envola  d'un  souffle,  —  tout  fut  consommé.  Le 
sourire  de  Metternich  instruisit  le  duc  ;  il 
devina...  Il  eut  quelques  jours  de  crispations 
d'âme,  de  titubements,  de  non  être  éveillé, 
d'agonie  latente.  Seul  dans  cette  chambre  pleine 
des  souvenirs  impériaux,  accoudé  sur  le  glaive 
du  Premier  Consul,  l'enfant  sans  mère,  l'homme 
sans  patrie,  le  roi  sans  royaume  vit  venir  à 
sa  rencontre,  dans  sa  robe  de  silence,  un  doigt 
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sur  la  bouche,  funèbre,  Finterruptrice  de  nos 
douleurs  et  de  nos  joies.  Elle  le  regardait, 
penchée  sur  un  pied,  prête...  C'était  la  Mort. 
Il  la  reconnut  comme  une  amie,  et  lui  fit  signe 
d'attendre. 

Attendre  quoi  ?  N'était-ce  pas  la  fin,  la  lie  de 
la  coupe?  Pas  encore.  Napoléon  II  voulait  user 
le  désespoir  et  mourir  de  fatigue  après,  comme 
l'Autre.  A  partir  de  ce  moment,  il  se  précipita, 
cœur  et  corps  perdus,  dans  les  exercices  de 
guerre.  Maintes  fois,  on  le  surprenait  à  la  ca- 
serne, allongé  sur  un  canapé,  suant  et  livide  : 
ce  J'en  veux,  disait-il,  à  cette  pauvre  chair  qui 
refuse  tout  à  ma  volonté.  »  Très  jeune,  il  avait 
cinq  pieds  six  pouces  ;  sa  vie  était  de  la  com- 
bustion :  il  dormait  quatre  heures,  domptait 
des  chevaux  et  mangeait  à  peine.  Cette 
année,  il  perdit  la  voix  en  commandant  une 
manœuvre. 

Juillet.  —  Revenu  à  Schœnbriinn  et  y  suivant 
les  chasses,  le  froid  renouvela  ses  souffrances; 
il  se  mit  au  lit,  exténué.  En  un  jour,  ses  mains 
devinrent  jaunâtres  comme  si  déjà  elles  avaient 
touché  la  terre  de  la  tombe. 
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—  Maman... 

Sa  mère  «valsait  »  à  Vienne,  «  assez  sotte, 
dit-elle  à  madame  de  Crenneville,  pour  se 
préoccuper  outre  mesure  de  la  santé  de  son 
fils  ». 

Il  était  si  faible,  dit  le  Times,  qu'il  ne  lui 
fallait  que  du  lait  ;  et  à  la  fin  le  lait  fut  trop  fort. 
Le  21,  il  éprouva  de  telles  angoisses  que,  pour 
la  première  fois,  il  avoua  qu'il  souffrait.  Il  eut 
aux  lèvres  cette  saveur  de  sel  qu'ont  les  martyrs , 
le  dégoût  et  l'espoir  de  vivre. 

—  Il  faut  distraire  Son  Altesse,  dit  Malfati. 
Le  destin  voulut  qu'on  lui  apportât  son  berw 

ceau,  celui  offert  par  Paris  où  la  Victoire,  aile  s 
immenses,  présentait  à  son  front  les  étoiles  et 
le  laurier.  Le  colonel  sourit  : 

—  Ma  tombe  et  mon  berceau  se  touchen  t, 
murmura-t-il  ;  roitelet  de  Rome,  tu  ne  seras  ja- 
mais pour  l'histoire  qu'un  petit  enfant. 

On  va  voir  ici  qu'il  n'est  pas  besoin  de  prêter 
à  la  vérité,  et  que  lorsque  les  faits  veulent  un 
symbole  ils  passent  en  puissance  les  plus  dou- 
loureuses imaginations.  Cette  nuit,  vers  trois 
heures,  le  duc  ayant  crié  tout  à   coup  :  «  Ma- 
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man  !  à  boire  !  »  le  docteur  Malfati,  à  bout  d'ex- 
pédients, fit  avancer  dans  la  chambre  une  pay- 
sanne des  environs  de  Vienne. 

A  cet  appel  d'agonie,  tous  étaient  venus  :  le 
baron  de  Mohl,  les  valets,  son  chien,  —  sa 
mère.  Rapide,  la  campagnarde  se  dégrafa, 
car  la  mort  ne  permettait  plus  à  cet  orphelin 
que  du  lait  de  femme.  La  duchesse  eut  un  san- 
glot : 

—  Mon  fils  ! 

Les  yeux  sur  Marie-Louise,  le  jeune  homme 
but  avidement. 

—  Monseigneur...  disait  tout  bas  la  vraie 
mère  (1). 

Il  buvait  ;  il  lui  semblait,  en  Ijuvant,  que  le 
cauchemar  étranger  se  détachait  de  lui. 

II  buvait,  les  yeux  clos,  heureux.  Une  mys- 
térieuse volonté,  celle  peut-être  du  grand  Empe- 
reur, effaçait  sous  les  ondes  de  ce  lait  dix-huit 
ans  d'histoire  autrichienne,  —  pour  lui  faire 
retrouver,  aiax  saveurs  de  cette  nourriture 
d'enfant,  le  tout  petit  âge  qu'il  avait  naguère, 

(1)  Le  lait  dune  nourrice,  dit  le  Monileni\  lui  avait  été 
ordonné. 
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et  son    vrai  nom    national  :  le  Roi  de   Rome. 
—  «  Mon    père  !    )>    cria  soudain   Fagonisant. 
Il  se  souleva,  gentil  sous  ses  beaux  cheveux 
blonds  : 

—  L'Empereur  ! 

On  lui  montra  le  ciel. 

Il  le  contempla  par  les  rideaux  entr'ouverts, 
fiévreusement,  avec  la  hâte  profonde  de  s'é- 
lancer. 

Et  ce  fut  sur  de  la  création,  de  la  vie,  la 
bouche  blanche  d'un  lait  inutile  dont  le  Ilot 
retombait  d'entre  ses  dents  froides  que  son 
dernier  soufîle  s'usa  aux  immortelles  paroles  : 

—  Je  désire... 

On  se  pencha,  écoutant. 
— :  que  mes  dépouilles,  après  ma-  mort... 
Il  parlait  bas,  d'une  voix  jeune  qui  remontait  du 
passé  glorieux  ;  c'était  celle  de  1815,  de  l'enfant. 

—  soient  transportées  sur  un  champ  de 
bataille... 

La  voix  se  faisait  ferme  : 

—  ...  afin  qu'il  me  soit  donné  d'y  entendre 
les  halles  et  les  boulets...  honneur  qui  me  fut 
refusé  de  mon  vi\:ant. 
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Marie-Louise  tomba.  Le  martyr  remua  deux 
fois  la  tête,  la  souleva  : 

—  Ich  gehe  unter  !  cria-t-il,  je  succombe  ! 

Et  regardant  obstinément  la  Duchesse,  il 
mourut. 

Il  mourut,  tué  par  TAutriche  comme  son  père 
par  l'Angleterre,  brûlé  par  la  science,  flétri  de 
langueurs,  d'espoirs  orgueilleux  et  vains  ;  et 
aussi,  peut-être,  de  s'appeler  Napoléon.  C'est 
un  enfant,  victime  de  l'étranger,  qui  aima  être 
Français.  11  ne  voulut  se  dire,  il  ne  fut  jamais 
ni  duc  de  Reichstadt,  ni  Altesse  Sérénissime 
autrichienne  ;  il  demeura  toujours  le  Roi  de 
Rome.  Les  sanglots  de  l'Histoire  ont  marqué  sa 
tombe  à  quatre  ans. 
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Lorsqu'on  lui  iannonça  cette  mort,  l'occident 
napoléonien  se  lamenta.  Les  foules  unanimes 
adoptèrent  ce  sans-nom  et  ce  sans-patrie  ;  elles 
prirent  dans  leurs  bras  ces  légers  restes  qui 
n'appartenaient  à  personne,  et  à  défaut  de 
père  et  de  mère  une  humanité  pleura  cet  enfant. 
A  ce  deuil,  les  nationalités  s'oublièrent.  Par- 
dessus les  épaules  des  rois,  les  journaux, 
rapporteurs  des  peuples,  échangèrent  de  dou- 
loureuses étreintes.  En  F'rance,  le  théâtre 
prêta ,  sa  vie,  ses  costumes,  ses  bravos  et 
son  porte-voix  à  tant  de  douleurs  compri- 
mées.   Un    mélodrame  qui  représentait,    entre 
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autres  tableaux,  «  le  roi  de  Rome  endormi  sur 
les  genoux  de  son  père  »  électrisa  les  regrets 
de  la  nation.  En  face  de  cette  apothéose  qui 
jetait  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  après  leur 
martyre,  l'Empereur  d'Europe  et  le  colonel 
autrichien,  la  France  s'éblouit,  les  crut  ressus- 
cites, qu'ils  étaient  prêts  à  remonter  à  cheval, 
la  Capote  Grise  devant,  le  roi  de  Rome  en 
croupe,  et  qu'on  allait  rebatailler  sous  la  pro- 
tection des  Aigles.  Chaque  soir,  vers  ces  deux 
fantômes,  des  acclamations  s'élançaient  des 
loges,  des  fauteuils,  de  la  houle  des  amphi- 
théâtres. —  mais  une  heure  après,  dans  l'air 
du  boulevard,  on  n'y  songeait  plus. 

Ceci  pour  la  ville  agitée  et  morte,  pour  le 
grand  Paris  douloureux  qui  n'a  plus  le  temps 
d'un  credo.  Mais  dans  la  campagne  salubre,  ces 
heurts  d'espoirs  et  de  désenchantements  n'exis- 
taient pas.  Un  culte  y  commençait  sur  les 
cendres  d'un  dieu  :  on  espérait,  on  croyait  tran- 
quillement, tristement,  profondément.  Cette 
ancienne  armée  qui  n'était  pas  toute  morte  à 
Waterloo,  et  rêvait  au  coin  des  âtres,  dans 
les  provinces,  à  la  résurrection  future  annon- 
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cée  par  tous,  cette  foule  de  vieux  soldats  rede- 
venus ouvriers,  laboureurs  et  petits  marchands 
s'augmentait  peu  à  peu  d'humbles  fonction- 
naires, de  modestes  commis.  Sur  tous  les  points 
de  la  France,  dès  lors,  se  forma  l'agrégation 
lente,  mais  solide,  dangereuse,  ininterrompue, 
atome  par  atome,  d'une  foi  nouvelle  qui  passait 
en  vigueur  les  convictions  les  plus  catholiques  : 
ce  fut  infini  et  plein  de  silence  comme  la  marée 
océane  dont  on  sait  enfin  qu'elle  monte  lors- 
qu'il n'est  plus  temps  de  la  fuir. 

Cette  foi  d'autant  plus  immense  tout  à  coup 
qu'on  l'avait  laissée  s'approcher,  comme  en 
s'amusant,  par  ondes  sourdes  et  secrètes,  avait 
mis  des  années  très  longues  pour  envahir  le 
territoire.  Quand  elle  l'eut  couvert,  elle  y  de- 
meura. Les  journaux,  maintenant,  avaient  beau 
courir  les  campagnes,  ce  qu'ils  disaient  le  soir 
s'envolait  la  nuit  par  les  fenêtres.  On  se  méfia 
d'abord  ;  au  bout  de  dix  ans,  personne  ne  s'in- 
quiéta plus.  L'opinion,  la  certitude  étaient 
faites  :  L'Europe,  la  France,  les  ministres  et 
les  journaux  mentaient  :  lEyiipereur  n'éteiit 
pas  mort   et  allait  revenir.  A   partir  de   ce 
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moment  s'exhumèrent  des  armoires  les  objets 
du  culte  guerrier.  De  1835  à  1840,  aux  fêtes, 
les  laboureurs  devenus  hardis  s'habillaient 
-d'uniformes  troués,  poissés  çà  et  là  de  vieux 
sang  et  de  poudre  noire  ;  sur  les  cheveux 
blancs  s'enfonçaient  de  rudes  shakos,  de  pro- 
fonds casques,  d'altiers  bonnets  à  poil  galeux 
qui  semblaient  des  dépouilles  d'ours.  Ils  étaient 
dix,  vingt  sous  un  chaume,  parlant  de  com- 
bats gagnés,  de  couronnements,  d'assauts, 
d'entrées  triomphales  étrangères  et,  plus  bas... 
d'un  homme.  Ils  décomptaient  leurs  blessures, 
les  endroits  où  ils  les  avaient  «  conquises  »  ; 
ils  prononçaient,  quoique  paysans,  les  figures 
classiques  :  ils  disaient  «  les  lauriers  de  la 
victoire  »,  V  «  armée  magnanime  »,  (f  la 
Fortune  était  contre  nous  à  Waterloo  »  ;  et 
devenues  vieilles  comme  leurs  époux,  rangées 
auprès  des  tisons  pour  entendre  parler  ces 
hommes,  le  tas  hochant  des  marmottes  les 
admirait  à  l'écart,  silencieusement  enchanté. 
Il  y  avait  aussi  les  solitaires,  ceux  qui 
s'étaient  «  taupes  »  par  dégoût  du  monde.  Ils 
^^vaient  un  peu   partout,  préférablement  aux 
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lieux  hauts,  avec  le  ciel,  le  vent,  la  solitude,  les 
orages,  l'Empereur.  Ces  ermites  de  la  guerre, 
sans   métiers,   trop  vieux  ou  trop   durs   pour 
s'assouplir    aux  tâches    de  la  paix,  retinrent 
pour  eux  seuls  les  nombreux  sommets  de  l'Au- 
vergne, des  Pyrénées,  du  Jura,  des  Vosges, 
comme  s'ils  eussent  espéré,  de  ces  hauteurs, 
voir  la  mer,  le  fameux  rocher  Sainte-Hélène... 
Ils  habitaient  des  cahutes,  des  baraques,  des 
chaumes  désertés.  Le  petit  peuple  de  ces  monts, 
pris  de  crainte,  reculait  quand  ils  avançaient  ; 
mais  ils  parlèrent  de  l'Empereur,   et  on  s'ap- 
procha. Dès  lors,  la  montagne  fut  pays  conquis. 
Charbonniers,    bûcherons,    isolés    dans    ces 
tombes  d'air,   tous,   aux  flammes  du  pin  qui 
semblaient  des  feux  de  bivouacs,  entendirent 
les  batailles  rangées,  les  charges,  le  Galop  du 
siècle.  Effrayant  conte  de  fées;  pour  auditeurs, 
quelques    figures    noires,    des    chouettes   aux 
branches,   çà  et  là  un  loup.    Ces  paroles  'de 
clair  de  lune,  funèbres,  évoquaient  la  Révolu- 
tion, l'Empire,  l'Armée,  la  Garde,  Lui.  Aucun 
obstacle;  pour  terrain  de  manœuvre,  le  ciel. 
Lès  attelages  de  canons,  les  régiments  montés 
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bondissaient  à  Taise.  Défilaient  léna,  Eylau, 
Wagram.  Un  silence.  Puis  le  conteur  balbu- 
tiait ;  sa  tête  se  couchait,  lasse  ;  il  s'endormait 
sur  ses  genoux;  — et  le  récit  continuait  ailleurs, 
là-haut,  avec  les  aigles  des  étendards  dont  les 
longues  files  envolées  s'allaient  lentement  con- 
fondre avec  les  minuscules  étoiles.  Ce  fut  là 
leur  vie  pendant  vingt  ans. 

Ceux  qui  étaient  partis  avant  Waterloo 
n'avaient  rien  à  dire  des  événements.  C'étaient 
de  vieux  gouffres  aux  pierres  usées  où  ne  per- 
sistait, des  torrentielles  cascades,  que  le  fil 
d'eau  du  souvenir;  ils  ne  savaient  pas  la  dé- 
faite, n'avaient  en  mémoire  qu'un  temps  glo- 
rieux. Différents  étaient  ceux  d'après  Waterloo, 
qui  avaient  assisté  au  règne  de  Louis  XVIII, 
aux  conspirations  del'ex-Garde,  fulminé  contre 
Charles  X,  Juillet  et  Louis-Philippe.  Ceux-lè, 
les  Croyants,  participaient  à  la  foi  des  humbles, 
au*rève  des  campagnes,  à  l'espérance  têtue  et 
silencieuse  du  peuple  des  villes.  Si  quelque  im- 
portun leur  parlait  de  la  débâcle  impériale,  des 
rois  survenus,  de  la  mort  du  duc  de  Reich- 
stadt,  ils  lui  appliquaient  une  main  sur  l'épaule  : 
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—  Alors,  vous  croyez  ça,  vous? 

—  Mais  ce  sont  des  faits.  L'iiistoire... 
Ils  levaient  les  épaules. 

—  Si  vous  aviez  vu  de  près,  —  comme  moi,  — 
disait  Tun  d'eux  nommé  Triaire,  tous  ces  ultras, 
et  si  vous  aviez  failli  —  comme  moi  —  les 
faire  crouler  tous,  vous  sauriez  —  comme 
moi  —  qu'i[  pourrait  demain  remettre  tout  en 
place. 

—  II...  qui? 
Aucune  réponse. 

Il  y  en  avait  ainsi  une  multitude.  Mais  celui- 
là,  entre  tous,  était  terrible.  Les  gens  de  Cler- 
mont-Ferrand  Pavaient  vu  traverser  leur  ville, 
un  jour  de  1832,  quelque  temps  après  la  mort 
du  roi  de  Rome.  Il  racontait  sur  la  «  prétendue  » 
maladie,  sur  la  «  prétendue  »  captivité,  sur  la 
tombe  «  prétendue  »  de  TEmpereur  et  sur  le 
«  prétendu  »  saule  des  inventions  si  dangereu- 
sement nettes  que  le  préfet  le  fît  menacer.  Il 
déménagea,  entra  dans  la  montagne,  et  on  ne 
le  vit  plus.  Capturés  par  ses  histoires  comme  des 
serpents  à  la  flûte,  quelques  bergers,  là-haut, 

27. 
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lui  donnèrent  une  cabane  et  lui  apportaient  par- 
fois des  fromages,  du  tabac,  du  vin  ;  autre- 
ment, il  vivait  de  racines.  Les  événements, 
sous  lui,  passèrent  dès  lors  comme  des  songes. 

La  duchesse  de  Berry  essaya  de  soulever 
la  Vendée  :  il  sourit. 

Lyon  s'insurgea  :  il  en  avait  vu  d'autres. 

Arrestation  de  Fieschi  :  comparé  à  la  foudre, 
qu'était  ce  pétillement,  vingt-cinq  balles  ? 

Luttes  politiques.  Thiers,  Mole,  Soult, 
Guizot  :  parades  vaines. 

Abd-el-Kader,  Mazagran,  Isly  :  fumées. 

Socialisme  naissant,  agitations  ouvrières, 
élections  de  42  :  les  hiboux  et  l'homme,  en- 
dormis, vivaient  leur  songe. 

Mort  du  duc  d'Orléans,  élections  hou- 
leuses, —  révolution  de  48  :  alors  les  vents 
s'émurent,  la  montagne  chuchota  un  nom... 

Derrière  le  vieillard,  en  un  coin  de  la  hutte, 
dans  deux  cadres,  luisaient  les  croix  et  les 
brevets  blasonnés  des  défunts  de  Montander, 
Doguereau,  Thierry,  Coutlllot,  Fortunat,  Com- 
mandeurs et  Officiers  de  la  Légion  d'Honneur 
et   Chevaliers  de  l'Empire.  Un  an,    deux  ans 
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passèrent.  La  barbe  et  les  cheveux  épars,  le 
solitaire  d'en  haut  semblait  attendre,  épier 
l'orage  d'en  bas,  la  tempête  humaine  si  lon- 
guement attendue... 

Elle  vint. 

Elle  s'annonça  d'abord  par  un  flocon  blanc 
au  galop  (Coup  d'Etat,  décembre  1852).  C'é- 
tait dans  la  profondeur,  au  loin.  Dressé  sur 
sa  cime,  le  demi-solde,  peu  à  peu,  y  reconnut 
le  vert,  l'argent,  la  toque  de  la  livrée;  ses 
yeux  resplendirent  !  Au  passage  du  cavalier, 
aux  claquements  de  son  fouet,  à  ses  cris,  les 
cloches  s'éveillaient  ;  leurs  chants  de  gloire, 
envolés,  bronzaient  la  terre,  animaient  la 
moelle  des  arbres,  soulevaient  les  eaux;  les 
gens  vidaient  leurs  maisons,  couvraient  les 
prés,  agitaient  drapeaux  et  mouchoirs,  bran- 
dissaient au  ciel  les  faucilles.  Résurrection  ! 
Ascension  !  Quelqu'un  s'approchait.  Comme 
une  hirondelle,  le  cavalier  disparut  au  tour- 
nant du  mont  : 

Vive  TEmpereur  ! 

Impossible    de   confondre    :    évadé,    il    ren 
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trait   en    France    retrouver  les    vieux    de    sa 
Garde. 


—  C'est  Lui  !  rugit  Triaire. 
Cette   foi   sacrée    atteinte    au    cœur    fléchit 
comme  un  arbre  et  s'écroula. 

Le    dernier  demi-solde  était  mort   heureux. 


EPILOGUE 


1897 


Extra.it  des  journsiux  de  novembre  : 

Pour  la  deuxième  foiï;  depuis  lannce  1832,  la  tombe  du 
duc  de  Reichstadt  a  été  délaissée  le  jour  des  Morts. 

Pendant  de  longues  années,  la  population  de  Vienne  s'é- 
tait habituée  à  trouver,  le  2  novembre,  le  cercueil  du  fils  de 
Napoléon  orné  d'un  couronne  de  lauriers  et  d'un  splendide 
bouquet 

Un  serviteur  apportait  les  fleurs  et  la  couronne  à  la  cha- 
pelle des  Capucins  avant  le  lever  du  jour,  et  s'en  retournait 
sans  dire  qui  l'avait  envoyé. 

L'année  dernière,  la  tombe  fut  oubliée  pour  la  première 
fois.  Cette  année,  on  n'a  pas  davantage  vu  paraître  les  pieu.'c 
souvenirs  d'antan 

Une  femme  âgée  qu'on  avait  vue  venir  quelquefois  au  tom- 
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beau  du  duc  de  Reichstadt  passait  pour  être  l'auteur  des 
mystérieux  envois  :  elle  a  cessé  de  venir  en  1896,  et  n'a  pas 
non  plus  fait  son  apparition  cette  année.  On  suppose  qu'elle 
est  morte. 

Personne,  hormis  peut-être  le  Père  irardien  des  caveaux, 
n'a  su  le  nom  de  cette  femme,  dont  la  fidélité  a  duré  autant 
que  la  vie. 

L'ancienne  maîtresse  de  Montander,  cou- 
pable d'avoir  tué,  avec  l'Espérance,  neuf  sol- 
dats d'énergie  décorés  des  ordres  de  l'Empe- 
reur, ne  pourrait-elle  pas  être  cette  femme 
«  mystérieuse  »,  et  serait-il  impossible  de  re- 
connaître dans  cet  hommage  rendu  jusqu'à  nos 
jours  à  la  tombe  du  duc  de  Reichstadt  une 
longue  et  suppliante  effusion  d'amour  repen- 
tant? Mais  elle  n'est  plus,  et  rien  ne  demeure. 
C'est  à  présent  seulement  que  le  roi  de  Rome 
est  mort. 

'1898^ 
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